他是印度乃至全亚洲最能赚钱，同时也最会花钱的男人。

有多能赚?

连续十四年成为印度首富，多次把中国人挤下亚洲首富的宝座。

疫情期间印度经济缩水10%，他的财富却增加了三分之一。

有多能花?

花200亿人民币在贫民窟对面造摩天大厦，里头就住他们一家五口。

最后,还因为风水问题放那空着……

1.史上最夸张豪宅

2011年，印度孟买。

达拉维贫民窟的孩子们有天惊讶地发现，对面不远处凭空拔起了一座大楼。

短短几个月，就从平地变成了一座看着至少快两百米的建筑。

孩子们充满好奇。

因为这里是亚洲第一的贫民窟，房子都是铁皮箱，月租只要17元。

而这栋大楼和周围的一切都是那么格格不入。

孩子们就连想，都想象不出里面的样子。

与此同时，在大楼楼顶，穆克什·安巴尼(简称穆哥)刚下飞机。

早就候着的秘书立马小跑过来为他挡风。

造这栋大楼花了穆哥15亿美元，今天就是验收日。

这么多钱造的大楼，换哪个富哥来，怕是都得兴奋一阵子。

但穆哥却有些心不在焉。

一边听着专人讲解，一边甚至皱起了眉。

这栋大楼名字叫「安提列亚」。

总共27层，但高度达到了173米，比一般50层的大楼还高。

总面积3700万平方米,比法国卢浮宫还要稍微大点。

花这么多钱造这么大的空间，用来干啥?

很简单，住人。

从27层往下到21层，每层面积都差不多有4000平方米。

全供穆哥一家的日常居住。

而这一家子，总共加上老婆女儿就五个人。

好家伙,我估计穆哥老婆喊他下楼吃饭，都得用上对讲机。

从房间这头看到那头，都要拿个望远镜。

更特别的是,这几层没有墙壁,全是挑高玻璃落地窗。

因为穆哥他老婆，对新家没别的要求，就一个:

要能在市中心一眼就能看到阿拉伯海。

看到这,我估计还有人会在那挑刺儿:

就算这样，高层也还是有高层的毛病。

这么顶层，电梯上来都要老半天吧?

这话在穆哥听来，那就有点格局太低了。

谁说要从下面上来了?

顶层的那三个停机坪，不就是专门给出行回家用的?

但面积大确实有面积大的问题。

—层就有半个足球场这么大，打扫起来可是个大工程。

所以，穆哥专门雇了600多名工作人员，包括保安、佣人、清洁工，就连健身教练都有。

整整14到20层,全是员工宿舍。

如果居住区还在常人理解范围内，那下面的13层，就比较奇怪了。

这—整层,都一间冰室。

不为别的，就为能让女儿在夏天打雪仗。

冰室下面,又是四层空中花园,号称印度人自己的巴比伦。

最后的1到6层，则是停车场，停满了穆哥的几百辆豪车。

这么一整栋大楼，据说光是电费,每月就要花个15万。

印度总理之前都给穆哥打过电话，苦口婆心劝他:对面就是贫民窟，得注意影响啊。

但穆哥直接已读不回。

就这样,这栋全世界瞩目的豪华大楼毫无阻碍地建好了。

但穆哥听完解说,眉头依旧没松开。

边上秘书唯唯诺诺地关心,穆哥却只说了3个字:

「不住了。」

啥?

哪怕跟了穆哥几十年，他还是觉得有时候没法跟上有钱人的脑回路。

砸了15亿美元,雇了这么多人,算个啥?

说不住就不住才是最壕的啊!

「我一下飞机感觉这里风水不好，不住了。」

说完,穆哥转个背就又上直升飞机离开了。

他知道，自己的这个举动会继大楼建成后再度轰动世界。

不过真要说起来,穆哥造这楼的根本目的确实不是为了住。

他就是单纯想要和弟弟比比谁更能炫富。

2.继承者们

你没听错，印度顶级富二代间的比拼，就是这么朴实无华。

豪掷15亿美元只为压过弟弟一头，就跟玩儿—样。

你一定很好奇，这两兄弟啥实力啊，能这么玩?

这里还得先把背景跟各位说道说道。

穆哥和他弟弟阿尼尔·安巴尼(简称阿尼)，都是信实集团的公子。

而这个信实集团那可就不得了了。

印度最牛的财团之一，控制着国内能源、金融、科技等绝大多数行业。

一年的收入就占了全国GDP的3.5%，四分之一的印度人都买了他们的股票。

就连老百姓自己都说:「国内最大的党派是信实党」。

穆哥和阿尼这俩一起含着这种金汤匙出生，生活自然不必多说。

从小一起炫富，一起泡女明星，关系也是铁得不行。

这样的场景直持续到2002年，他们家族发生了一件大事。

他俩的爹，信实集团的创始人老穆,突然中风去世了。

去世倒也就算了，问题是实在太过突然，就连遗嘱都没来得及立。

亿万财团+空白遗嘱+两个继承人。

只要看过几部电视剧的人，应该都能猜到接下来会发生什么。

没错，就是经典的兄弟反目争家产环节。

穆哥觉得，自己是长子，是老大，论资排辈这信实集团得归自己。

老弟还是得先往后稍稍。

但阿尼也有话说。

老哥你从小内向不爱说话，抛头露面的事儿都是爹带着我出马。

要是爹来得及立遗嘱,那也肯定是更偏爱我。

总之两兄弟都觉得，去世的老爹要再有一秒钟，都会写下自己的名字。

可这遗嘱一片空白，谁也说不清楚。

总不能通灵问问到底更疼谁吧?

穆哥一看这事儿越掰扯越乱，干脆来了招先斩后奏。

他直接以自己的名义给集团全体员工发了封邮件。

内容言简意赅，大意就是:

集团的所有权已经商量解决啦，以后我就是老大，听我指挥就完事儿了。

因为穆哥是长子，加上大伙都是打工人，只要工资能到手就行。

一夜之间，穆哥就这么轻描淡写地掌了权。

老弟阿尼傻了，谁和你商量了?

气不过的他直接给董事会写了长达500页的小作文，还附给了法院一份。

里面从穆哥年轻时当渣男始乱终弃，到长大后挪用公款做假账，历数几十大罪。

生怕穆哥装死，阿尼还特地上电视再读—遍。

这下，最大财团的内部矛盾可就摆到台面上了。

哥俩就在电视上互相揭老底，成了收视率最高的节目。

老百姓们哪见过这阵仗，全在兴奋吃瓜。

其中四分之一的股民还得边看着手里的股票提心吊胆。

眼看内幕越曝越多，连政府都坐不住了。

印度总理亲自出面调停，喊话两兄弟:你们不要再打啦，再打政府底裤都要被扒啦。

但谁都不鸟他。

最后还是两兄弟的老母亲，眼看再闹下去啥脏事儿都要翻出来了，才亲自出马。

在2005年的老穆祭日那天，强制哥俩在墓前签下了一份和解书。

和解书的内容主要就是分家，每人各分到30%的产业。

穆哥到手的主要是石油化工等传统行业。

而阿尼则被分到了电信、新能源、投资等赛道。

我估摸着，老太太表面是调停，其实内心也包含了一层考验的意思。

两兄弟谁能把各自行业做大，谁就有能力接管信实集团。

穆哥和阿尼自然懂得这意思,纷纷摩拳擦掌要比试—番。

但兄弟俩的比试手段有多离谱，就连他们妈自己都没想到。

3.「顶级」商战

按他俩母亲的意思，两兄弟分到了产业，就该励精图治做大做强了。

为了防止之间有谁给对方使阴招，下绊子，老太太还专门留了一手。

和解书的最后，兄弟俩还签了一份不竞争协议。

意思就是哪怕有人想进入对方的行业，也不能直接竞争，老老实实先把自己一亩三分地干好。

兄弟俩签是签了，但都觉得没啥意思。

不直接干倒对方，怎么显示自己的优越?

很快,穆哥和阿尼不谋而合地想到了一个办法:

既然不能在一个赛道比谁更能赚钱，那就比比谁更能花!

就这样，一场堪称离谱的炫富大赛开始了。

先是哥哥穆哥送了老婆—辆镶了30万颗钻石的奔驰。

家里聚会开来都得先在停车场绕行三圈。

给弟弟阿尼气得牙痒痒。

之后穆哥又买了架私人飞机，阿尼立刻就出手买了架更大的。

盯着哥哥的出行安排,就是要一同起飞。

没过多久，到了父亲的祭日。

穆哥率先以老穆的名字，办了家中学，说要给更多人提供上学机会。

阿尼直接砸钱办了家大学，要给国家输送顶级人才。

就这么搞了几年,全国人民都看出了两兄弟的意思。

大伙都好奇着最后谁能赢得这场炫富比赛，毕竟花的也不是自己的钱。

但穆哥是已经有些不想玩了。

倒不是心疼花出去的钱，而是自己这个弟弟跟个跟屁虫似的，实在过于烦人。

他决定不再小打小闹，干脆炫场大的直接杀死比赛。

车子飞机游艇啥的，弟弟都能跟上，于是这就有了开头说的那栋大楼。

最杀人诛心的是,成本十几亿，居然说不住就不住了。

这一连串的举动震惊全世界，都知道了印度有个穆哥壕无人性。

至于阿尼是谁?不好意思,没人在意。

这记绝杀直接给弟弟恶心得够呛，就此分出胜负。

不过虽然这一局是赢了，但穆哥心里的压力，还是一点没减少。

之前的炫富比赛,那是为了压过弟弟一头。

但目光长远点，想真正掌控信实集团，还得靠手里实打实的业绩。

所以穆哥一边在到处撒钱的同时，也没忘发展手下的企业。

短短几年里,就把信实工业发展成了印度最大的私营炼油企业。

世界上每一百桶油，据说就有两桶是他家生产的。

接着又先干李嘉诚，后超马云，问鼎了亚洲首富。

这样的成绩，按道理多少已经能够服众了。

但弟弟阿尼也不是个善茬。

他和哥哥一样，表面是个纨绔子弟，背地每天只睡四五个小时。

2007年的福布斯上，阿尼是财富增长最快的一位，财富从183亿美元直接窜到了420亿美元。

那年的富豪排行榜里,穆哥排第六，阿尼排第七。

面对来势汹汹的弟弟，穆哥坐不住了。

他决定不再玩闹，而是要下狠手，直接把弟弟送走。

4.手足相残

穆哥作为信实集团的大公子，对商业斗争的残酷性早就耳濡目染。

既然已经定下了目标,他决定要对弟弟出手。

还有一个重要的原因是，弟弟已经成长到了他不可控的地步。

不知不觉，阿尼手下的商业帝国已经成形。

先是信实电力IPO，30亿美元的股票一分钟之内就被售完，创下了印度的历史。

接着，又向上海电气集团订购了上百亿的设备，数家中资银行提供融资，促成了当时中印之间最大的合同。

最后不仅收购了宝莱坞最大的公司，还买下了美国梦工厂一半的股份，堪称世界娱乐巨头。

当时大部分媒体和专家都预计，安尼尔很快就会超过哥哥，成为新的首富。

面对这种情况，穆哥不急那是不可能的。

但有母亲和协议的存在，一开始，他也只能暗地使点绊子。

2008年，阿尼的信实通讯准备合并南非最大的通讯商MTN。

一旦达成，就能打造出自己的全球电信帝国。

前期洽谈等流程里，穆哥都是一言不发，没有任何动作。

眼看阿尼的合并就到了签字那天，他动手了。

信实工业直接对信实通讯提出了仲裁:

咱兄弟俩说是分家了,但都还在信实集团。

集团内的所有股权售卖事宜,还是得一起商量吧?

我没批准,这事儿不能成!

阿尼气坏了，这不是故意跟我作对吗?

MTN一看这家子又要开始闹，干脆中止了合并。

信实通讯股价因此跌了个七荤八素。

恶心了弟弟一把之后，穆哥又开始从当初的那份协议做文章。

当初虽然分家了，但总归是亲人。

协议规定哥哥掌握的天然气田，要以2.34美元的低价提供给弟弟。

到了现在,穆哥不乐意了。

亲兄弟明算账，总不能自己亏钱当好人吧?

他找到了政府，希望他们能够出面调高定价。

讲道理,这是你们兄弟俩的私事，自己商量商量就得了。

但穆哥手里掌握的那些石油化工产业，通通都是国家命脉。

论影响力这块，印度他说第一，怕是没人敢说第二。

很快，政府就规定穆哥卖给阿尼的天然气单价上升到4.2美元，提升了近一倍。

对面有政府撑腰，阿尼也只能捏着鼻子吃下这个闷亏。

如果说到这里穆哥也只能是打打擦边球，那接下来，他干脆直接无视了所有的约定。

2010年,穆哥收购了一家小型电信公司。

阿尼很快注意到了这点，但并没有放在心上。

电信这块是自己的地盘，他自信哥哥翻不起什么水花。

但谁都没想到，JIO干翻信实通讯，只用了没几年。

在当时，阿尼的电信公司提供给用户的还是濒临淘汰的2G网络。

在其他人都还在更新3G的时候，穆哥直接作出了一个大胆的决定:

直接跳过3G，搭建4G网络。

当时所有人都不看好这个举措。

因为等穆哥搭建好4G业务，对手的3G业务可能已经吸引了绝大多数的人。

这时候,已经没有足够的潜在用户了。

但穆哥只用了一个方法，就解决了这个大问题:价格战。

2016年，他正式推出了电信公司JIO。

在当时大部分百姓还没从2G升级的时候，JIO就让用户可以免费享受半年4G服务。

半年过后，1G流量也只要50卢比(约合人民币5元)。

2016年第一年,JIO就烧掉了1500万人民币。

但相应的，半年时间就收获了1亿用户，彻底抢占了阿尼的电信市场。

阿尼做梦都没想到自己会输得这么快。

2017年，他已经濒临破产，不得不把旗下业务都卖给了穆哥。

就算这样，他还是欠了一屁股债，其中就包括当年的那几家中资银行。

2019年,阿尼因为欠债即将入狱。

然而就在还款期限的最后一天，穆哥出手了。

他帮弟弟还完了所有的债务，在镜头前展现出了一副兄友弟恭的温馨景象。

自此，穆哥成了信实集团的真正主人。

而弟弟阿尼,已经再也没有那份斗争的心气了。

看到这,你一定还有些好奇。

这家族是什么来头?

争家产都这么刺激不说，国家命脉都掌握在他们手里。

就算不是婆罗门，高低也是个刹帝利。

但恰恰相反，他们的发家经历，堪称一场低种姓的逆袭史。

5.发家逆袭

1932年，在一个吠舍种姓家庭，老穆出生了。

吠舍是低种姓，在四大种姓里排名第三，也就比首陀罗稍微好点。

从小，他就看多了高种姓对低种姓的压迫，以及堪称离谱的贫富分化。

17岁那年老穆想明白了，待在国内混个一百年，都没法跨越种姓阶级。

于是他听信了几个穷亲戚的话，一起去了也门。

但刚到那，老穆发现被骗了。

也门不仅地方小，甚至比印度还穷多了。

所幸年代久远，老穆还不至于去干电信诈骗和被嘎腰子。

但最终，还是只能在一个加油站打工，浑浑噩噩地混日子。

可就是在这鸟不拉屎的鬼地方，居然让老穆发现了一条致富路。

某天，老穆不知道为啥，发现了一个堪称这个国家最大的秘密。

就是也门的银币面值,居然比实际价值要低。

打个比方，一枚面值5块钱的也门硬币，把它给熔了，居然能卖6块钱。

要我说,这种发财行当，一般人还真没那胆子干。

但老穆不是一般人。

他大量兑换这种银币，偷偷熔化然后卖给伦敦的金属商。

短短三个月时间里,没人知道老穆到底赚了多少钱。

只知道他熔化银币的数量之多，就连也门政府都发现了市场上的大量流失。

可想而知老穆的第一桶金到底有多夸张。

在也门政府开始调查后，老穆心知这是要掉脑袋的事，赶紧提桶跑路回到了印度。

怀揣着口袋里的十几万卢比，他决定创业。

1959年内，老穆开了家信实商业公司，专门从事纺织行业。

创业初期，他那是相当卖力地扩张，据说一天就主持过100家新店的开业仪式。

但很快,老穆就发现国内的环境，和也门那边有很大不同。

那个年代不少国家，都实施自给自足政策和计划经济，印度就是最突出的一个。

你要做生意,那也不是有钱就行的。

—句话,政府的许可证才是王道。

哪怕新店开得再多，在那个国家垄断―切资源的年代，都只能是摆设。

老穆及时转换政策，没有再过多扩张，而是把钱都花在了打通政府上。

70年代，他开始资助印度总理「铁娘子」英迪拉·甘地。

而政府的回报，远比投入要丰富得多。

首先，信实获得了许可证，成了印度唯一的尼龙出口商。

接着政府又颁布了一条法令:允许尼龙出口商进口稀有的纤维材料。

很显然，就是专门给老穆开的后门。

过了一阵子，老穆觉得进口税有点贵，成本有点高。

英迪拉政府立马就取消了125%的聚酯纤维进口税。

这么一套丝滑连招下来，信实公司的进出口额直接占到了印度总额的60%

但好景不长，英格拉下台了。

老穆的进出口帝国一夜回到解放前,不得不把目光转回国内。

面对这种情况，他先是推出自主销售品牌，打开本土市场。

同时抓紧上市，扩大融资。

1977年，信实集团首次公开募股。

当时全印度的股民里,有四分之一都买了他家的股票。

自此，信实集团已经成为了深度绑定的国民级品牌。

这时候的老穆，已经不满足于进出口了。他想要控制整条产业的供应链。

当时，印度还不允许私企自己进行生产。

但没关系，在最新的大选中,老穆支持的人选再度再度上台。

印度从计划经济开始转向自由市场,信实再次成了政策下的幸运儿。

这样的事儿发生多了,所有对手都明白老穆的秘诀,却毫无办法。

因为此时的信实集团，已经不仅是纺织企业,而是已经掌握了化工能源等命脉的超级巨头了。

老百姓们之间都流传着一个笑话:印度最大的政党，名字叫「信实党」。

老穆这招,也被后世称为了「信实式扩张战术」∶

先是无视和破坏现有政策以达到自己的目的,然后通过左右政府部门重写政策，使政策最大限度地对自己有利。

听起来有些不齿,但老穆的目的已经达到了。

信实集团在印度的地位无人可以动摇。

直到2005年穆哥阿尼两兄弟闹分家,集团产业才第一次被分割。

最后,还是穆哥学到了老穆的精髓,再度统一了信实集团。

但故事到这里,还没有结束。

6.悬浮的印度首富

拿下弟弟后,穆哥的生活是过得更舒坦了。

赶着好时机，就给女儿大办了一场婚礼。

这场婚礼和之前的大楼一样，又创下了世界上的炫富纪录。

光来宾就已经堪称豪华:

美国前国务卿希拉里、沙特石油大臣、宝莱坞顶流阿米尔汗……

总共有5000多名各界名流到场。

整场婚礼成本达到了一亿美元,光是接送宾客就包下了几十架飞机和一千多辆豪车。

为了满足女儿大婚时的心愿，穆哥还特地安排人联系了她的偶像碧昂丝。

一开始,碧昂丝是拒绝的。

堂堂美国天后，哪能随便去跑这种婚礼场子?

穆哥，啪的一声，很快啊,就打过去了1.3亿美元。

几天后,碧昂丝的社交平台上就发出了身着传统服饰的照片︰

「我爱印度」。

这场婚礼和之前的大楼不一样,遭到了社会更多的非议。

就连印度和信实齐名的塔塔集团都发声,建议穆哥有钱应该花到救助贫民等更有

价值的地方去。

对此,信实集团没有回应。

估计他自己都奇怪，之前15亿造个大楼你们都没说啥。

现在几亿给自己女儿办个婚礼又咋了?

穆哥可能自己都没有注意到,在这几年里印度的贫富差距,愈发两极分化了。

大楼对面的达拉维贫民窟，已经成为了世界第二大。

有三亿印度人每天的生活费，还不到人民币五块钱。

而疫情之后,这样的情况变得愈发明显。

2020年,印度全国经济缩水了10%。

但在这年里,穆哥的身家又增加了37%。

相当于平均每周都增加4.1亿美元。

平民百姓们开始上街抗议，指控政府的腐败和不作为。

而穆哥，「荣幸」获得了和印度总理莫迪—样的待遇。

他们的头像被印在旗子上,接受着百姓们愤怒的火刑。

2021年初,30多万抗议民众一口气破坏了1500座信实集团的信号塔。

而警察们,甚至都没有阻止这些行为，在一旁冷眼旁观。

但对于这些事,穆哥是从来不在乎的。

塔倒了,还可以再建;钱花了可以再赚。

从某种意义上，他的存在也代表了整个国家，外界的抗议根本不疼不痒。

甚至，2023年的最新榜单,穆哥又是亚洲首富。

毕竟印度又被称作穷人的地狱,富人的天堂。

老穆带着全家成功跨过了两者之间的界限。

但穆哥现在想做的，就是给它再度封上。

参考资料:

面孔|亚洲首富穆克什·安巴尼的豪门故事——南方人物周刊

印度经济缩水严重，富豪的财富却增加了三分之一——凤凰周刊

Most Expensive House ln The World | Mukesh Ambani House

Mukesh Ambani——— Wikipedia