哥伦比亚，在中国人眼里，是一个没有存在感的国家。我们几乎在任何媒体上都见不到关于它的新闻、趣闻、奇闻或丑闻。只从地图上知道它位于南美洲的北部，只从简史中知道它原来是印第安人的家园，后来成为西班牙人的殖民地。
但是，有一部永恒传世的文学作品，《百年孤独》，正是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的魔幻现实主义里程碑之作，他也因此获得了1982年的诺贝尔文学奖。在西班牙语的文学作品里，只有《唐吉坷德》能与之匹敌。
我刚读完，这个时间阅读《百年孤独》是非常应景的。只读一遍，发现书中人物错综复杂，盘根错节，需要清理捋顺才能纵览全局。
不知道为什么，西班牙裔给家人取名字，往往一代一代地重复，甚至父子名字都是重复的，这就很容易混淆《百年孤独》的人物。
全书故事情节围绕布恩迪亚家族七代人在马孔多小镇的生活展开。
第一代，
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚：克里奥约人的玄孙，马孔多村的建立者与规划者，不是村长的村长。到第三代时已经老年痴呆，被绑在家院的栗子树下。
乌尔苏拉·伊瓜兰：阿拉贡人的玄孙女，全书的灵魂人物之一，家族的总管，家庭的主妇，直到第四代才被曾孙媳妇费尔南达所取代，做着糖果甜食生意，活了一百多岁，直到第六代去世。
他们是夫妻也是表兄妹，都是拉丁裔白种人，原本居住在里奥阿查。
梅尔基亚德斯：吉普赛人。全书的灵魂人物之一，留下高深莫测的资料在书的结尾被布恩迪亚家族第六代的奥雷里亚诺全部解密。他是第一批来马孔多的卖艺者，带来的新知识和科学发明，启发了何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚建立实验室，物理？材料？冶金？我觉得更应该算化学实验室。他活着是第一代的终生朋友，死后鬼魂依然成为后几代直到第六代的朋友。他是马孔多的恩人，生死扑朔迷离地周游世界后回来治好了全村的失眠症（后期是失忆症）。晚年生活在布恩迪亚家的一个神秘房间里。
普鲁邓西奥·阿基拉尔：斗鸡比赛失利后因嘲讽被何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚用长矛刺杀。死后鬼魂纠缠何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，导致他带着妻子和一批朋友离开里奥阿查，在迁徙的路上建立马孔多村。他的鬼魂后来和失智的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚有所交流。
庇拉尔·特尔内拉：擅长用纸牌算命的女人。可以算第一代也可以算第二代，可以算布恩迪亚家族成员也可以不算，贯穿全书的重要人物，活了近两百岁的最长寿者，开妓院安享晚年，无疾而终。算第一代是因为她是马孔多的初建者之一，跟乌尔苏拉年龄差不多。算第二代是因为她前后成为布恩迪亚家族长子和次子的情人，也是他们的第一个女人，并分别为他们生了儿子，接下来的布恩迪亚家族成员，全是乌尔苏拉的后代，也全是她的后代。但她在马孔多镇生活，并不在布恩迪亚家生活。
比西塔西翁：印第安人，瓜希拉部落公主，为逃避失眠症来到布恩迪亚家生活，做家务和抚养孩子（第三代阿尔卡蒂奥和第二代阿玛兰妲）。
卡塔乌雷：印第安人，瓜希拉部落王子。和姐姐一起来到布恩迪亚家，后又离开，在第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚去世时又回来了。
堂阿波利纳尔·摩斯科特：保守派政府派驻马孔多镇的首任里正，即镇长。第二代奥雷里亚诺·布恩迪亚的岳父。
何塞·拉克尔·蒙卡达：保守党将军，马孔多升格为市的市长。乌尔苏拉的朋友，却被奥雷里亚诺上校排除众意，以革命的名义处决。
第二代，
何塞·阿尔卡蒂奥：长子。私奔离家后做了水手周游世界，无比强壮的男人，巨大的阳具，靠这两样卖苦力和卖淫为生。归来后娶了无血缘关系的妹妹丽贝卡，被乌尔苏拉赶出家门租屋居住。被丽贝卡改造成勤劳的农民。曾在奥雷里亚诺上校被行刑前用猎枪救了弟弟，最后被神秘枪杀。
奥雷里亚诺·布恩迪亚：次子。全书的主要人物。见到岳父在选举中舞弊，投身自由派，在保守派政府用军队接管文职政府（他岳父）后，率领21位马孔多青年起义，离家投奔革命军，发动三十二场战争，历经十一次暗杀，九死一生，后来成为加勒比海沿岸革命军统帅，不愿授将军衔的上校。对政府军签下投降书后自杀未遂。多次拒绝总统的嘉奖，一直被军队监视，儿子全部被军方杀害，晚年在变成作坊的实验室制作小金鱼出售维持生计。
阿玛兰妲：小女儿。如果不考虑人性的复杂，那就是毒妇。因嫉妒丽贝卡的爱情而百般阻止，下毒误杀了嫂子及腹中双胞胎，和追求者们玩暧昧，在即将结婚时皆断然拒绝，导致皮埃特罗·克雷斯皮殉情，随后又自残，和侄子奥雷里亚诺·何塞肉体亲密到最后防线戛然而止，以处女之身终老。
丽贝卡：养女。儿时被几位皮草商人连同她父母的骨殖和信件一起带到布恩迪亚家的吃土女孩，据称是远房亲戚，但第一代的夫妻俩都没有记忆。失眠症的传播者。后来成为何塞·阿尔卡蒂奥的妻子，并且书中暗示枪杀了何塞·阿尔卡蒂奥。晚年跟外界唯一的联系是女仆阿尔赫尼妲，幽闭在年久失修的房子里，直到老死。
雷梅黛丝·摩斯科特：堂阿波利纳尔·摩斯科特的最小女儿，奥雷里亚诺·布恩迪亚的妻子，既有教养又很能干，被小姑子毒死之前短暂成为布恩迪亚家的女主人。
安帕萝·摩斯科特：堂阿波利纳尔·摩斯科特的长女。
布鲁诺·克雷斯皮：皮埃特罗·克雷斯皮的弟弟，安帕萝·摩斯科特的丈夫，两人经营者玩具乐器店。
皮埃特罗·克雷斯皮：意大利音乐技师，被公司委派安装钢琴来到布恩迪亚家的谦谦君子。同时被阿玛兰妲和丽贝卡所爱慕。与丽贝卡的婚事被阿玛兰妲搅散，向阿玛兰妲求婚被拒绝后自杀。
马格尼菲科·比斯巴勒：奥雷里亚诺·布恩迪亚在马孔多的朋友和革命军下属。上校。被潜入军中的杀手误以为是奥雷里亚诺上校而刺死。
赫里内勒多·马尔克斯：奥雷里亚诺·布恩迪亚在马孔多的朋友和革命军下属。上校。战后回到马孔多，追求阿玛兰妲，似乎成功，却被拒绝，瘫痪后孤独终老。
格雷戈里奥·史蒂文森：化妆成老妇人潜入马孔多的自由派军队信使，上校。守卫马孔多镇与政府军作战时牺牲。
罗格·卡尔尼塞罗：原为保守派政府军上尉，准备枪决奥雷里亚诺的刽子手，后追随奥雷里亚诺，成为革命军上校。
第三代：至此，乌尔苏拉女性后代断流。这一代出现时，布恩迪亚家族人丁兴旺。
阿尔卡蒂奥：庇拉尔·特尔内拉和何塞·阿尔卡蒂奥的儿子。出生前，他父亲跟第二批来马孔多卖艺的吉普赛女孩私奔，出生后，他母亲就交给乌尔苏拉当儿子抚养。所以，他自以为是乌尔苏拉的儿子，其实是长孙。他叔叔起义推翻小镇军政府后，他成了马孔多的军政首领。然而他的铁腕统治胡作非为，滥杀无辜，差点杀了他叔叔的岳父（镇长）。并且为他父亲（以为是哥哥）强占土地。乌尔苏拉鞭打教训他后，镇上的大事就由乌尔苏拉说了算。保守派政府军攻占马孔多后被捕以贪赃枉法罪枪毙。
桑塔索菲亚·德拉·彼达：阿尔卡蒂奥的妻子。是庇拉尔·特尔内拉为他买来的处女，父母是镇上日用品小店主。拥有温顺、勤劳、贤惠的美德，为布恩迪亚家庭默默奉献，以至于她儿媳费尔南达误以为是家里的佣人。最终，这样一位好女人，无力抵挡破败之家被各种动植物侵占覆盖，在第六代奥雷里亚诺时带着微薄财产和衣物小包，离家出走，不知所终。
奥雷里亚诺·何塞：庇拉尔·特尔内拉和奥雷里亚诺·布恩迪亚的儿子。他知道生母是谁。加入革命军后从尼加拉瓜联邦派军队开小差当了水手，回家后要娶姑妈阿玛兰妲，强奸一直未遂。没听母亲的算命劝告出门看戏，被政府军阿基莱斯·里卡多上尉开枪射杀。
奥雷里亚诺17子：奥雷里亚诺·布恩迪亚在屡败屡战的革命生涯中，一共和17个女人生下17个儿子。这源自当地一种风俗，夜间把少女送给军事将领破处交配生子。这17子都在母亲家抚养，后都来到马孔多的布恩迪亚家，被神甫在前额画上洗不掉的灰十字（别人的灰十字都能洗掉），都被保守派军政府追杀，最大的也没活过35岁。书中描述了其中几位。
奥雷里亚诺·特里斯特：黑白混血儿，在马孔多市郊开办工厂，兴建铁路。
奥雷里亚诺·森特诺：追随特里斯特一起创业。
奥雷里亚诺·塞拉多：在特里斯特的工厂里干活。
奥雷里亚诺·阿卡亚：在特里斯特的工厂里干活。
奥雷里亚诺·阿玛多：木匠，在马孔多只有第五代何塞·阿尔卡蒂奥和第六代奥雷里亚诺时逃回家，他俩均不认识，将其赶出门，被追来的警察开枪射死，是17子中最后被杀的。
美国商人开发和拓展了马孔多市，大量外地人迁入，跟军政府勾结残酷压榨和剥削工人和本地人。
杰克·布朗：美国人，香蕉公司总管。
赫伯特：美国人，系留气球商人。
第四代：
雷梅黛丝：阿尔卡蒂奥长女。被称为美人儿雷梅黛丝。马孔多第一美人，美貌让垂涎的男人们癫狂甚至自杀，声名远播，是狂欢节上的女王。变透明后随风升天逝去。
双胞胎阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二是阿尔卡蒂奥的双胞胎遗腹子。两人年幼时经常互换身份，所有人都搞不清谁是谁，长大后，外形有区别。
阿尔卡蒂奥第二：像叔祖父（上校）一样瘦骨嶙峋。饲养斗鸡，香蕉公司建立后成了庄园监工。后辞职投身工人运动，成为工会领导人。见证了政府军屠杀罢工工人和市民，被当做尸体装进火车车厢，见证了三千具尸体被投入大海，跳车逃生。当其他所有工会领导人都被政府追杀时，他在梅尔基亚德斯的神秘房间躲过（搜查的军人看不见）。后就留在房间里研读梅尔基亚德斯留下的羊皮卷，直到死去。没有后代。
奥雷里亚诺第二：像祖父一样强壮威猛。早年在神秘房间里跟梅尔基亚德斯的鬼魂有所交流，并开始破译他的手稿，半途而废。在情妇的协助下，饲养牲口，发了大财，挥金似土。大雨之后，马孔多市满目疮痍，他也穷困潦倒，和情妇重启彩票生意。与妻子和情妇共同生活，最后，履行承诺，死在妻子费尔南达的床上。
佩特拉·科特斯：卖彩票的黑白混血女人，起初是布恩迪亚家族第四代孪生兄弟的共享情人，后专属于奥雷里亚诺第二，一起生活到死。
费尔南达·德尔·卡皮奥：奥雷里亚诺第二的妻子，笃信天主的落魄贵族后代，布恩迪亚家族继乌尔苏拉衰老之后的总管和家庭主妇。全书后期的重要人物。狂欢节时来自外部的大队化装人群，抬着这位神奇的美人出现在马孔多，看上去是来和雷梅黛丝比美的，其实是全副武装的政府军，突然对支持自由派的马孔多镇居民展开大屠杀。混乱中，奥雷里亚诺第二救了她，后来，又到她生活的内地城市娶她回马孔多为妻。在她严苛、保守、与自由的马孔多格格不入风格的管理下，布恩迪亚家族开始衰败，特别是在下了近五年的大雨之后。最后她将对外开放的布恩迪亚家大门彻底封闭，自己也在绝望和幻觉中死去。
第五代：
何塞·阿尔卡蒂奥：奥雷里亚诺第二和费尔南达的儿子，被送到罗马学习的神学院学生，费尔南达希望培养成教皇，实际上，他刚到罗马就放弃学业，母亲死后返回家中，靠变卖家什为生，初期对外甥奥雷里亚诺充满蔑视和敌意。和市镇上招来的孩子们在家玩耍时，发现了别人寄存由第一代乌尔苏拉收藏的三袋金币。结果，四个孩子谋财害命，将他溺死在浴室的水池里。
梅梅：全名是：雷纳塔·蕾梅黛丝，奥雷里亚诺第二和费尔南达的大女儿，钢琴学校学生，情人被杀后不再说话，被费尔南达送到远方修道院终了一生。父亲解救未果，因为母亲逼她签了自愿的契约。
马乌里肖·巴比伦：梅梅的情人，香蕉公司汽修厂学徒，黄蝴蝶相伴的男孩。从屋顶潜入梅梅房间幽会时被费尔南达请马孔多市长安排的守夜人枪伤瘫痪，孤独而死。
阿玛兰妲·乌尔苏拉：奥雷里亚诺第二和费尔南达的小女儿，酷似第一代乌尔苏拉。被送往欧洲布鲁塞尔上学，死于产后大出血。
加斯通：阿玛兰妲·乌尔苏拉的飞行员丈夫，随妻来到布恩迪亚家中，后受不了马孔多市的日渐衰亡而返回欧洲。婚后未育。
第六代：至此，布恩迪亚家族男性后代断流。
奥雷里亚诺：梅梅和马乌里肖·巴比伦的儿子，长相酷似上校，被费尔南达生前囚禁在家里，被当作捡来的野人喂养，不准上学，家人（外公奥雷里亚诺第二）给予的教育很有限，之所以学识渊博，博古通今，源自于梅尔基亚德斯留下的书稿以及鬼魂指导下购买的书籍，他解读出羊皮卷的梵文。生活上是由桑塔索菲亚·德拉·彼达（外公的妈）照顾。外婆（费尔南达）临终前，他已经可以自由出入家门了。他在加泰罗尼亚智者的书店里结识四位最初也是最后的好友，这些好友陆续离开了马孔多。何塞·阿尔卡蒂奥死后，与携夫回到家中的阿玛兰妲·乌尔苏拉坠入爱河。他解密了梅尔基亚德斯的终极密码：家族的第一个人被困在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。
尼格罗曼妲：黑人妓女，奥雷里亚诺的情人和生活救济者。
第七代：
奥雷里亚诺（罗德里戈）：这是第六代奥雷里亚诺和第五代阿玛兰妲·乌尔苏拉生下的儿子，是外甥和姨妈的儿子，把第一代乌尔苏拉担心的“近亲结婚会生下长猪尾巴的孩子”的事变为现实。家被野生动植物吞噬中，初生的他也被蚂蚁吞噬。
全书没有年月，只能根据生活大致推断年代。七代人不过两百年，有了飞机也到了20世纪，而哥伦比亚于1536年成为西班牙殖民地，在布恩迪亚家族第一代之前还能容得下七代人。所以，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚及其后代已经是融入南美洲的本地人。
在无尽的时空里，有限生命的家族是孤独的。灵魂升空之后，俯视从马孔多到哥伦比亚再到南美洲，直至遥望地球：地球在我们已知宇宙中是孤独的，也会像马孔多一样，从诞生走向毁灭。
2023年12月17日