——凝雨蝶/文

原题《医学博士》第27章心肺复苏

PICU的工作每天都是充实而紧张,甚至根本没时间思考。这一周更是繁忙,昨日一个呛入肉丸的孩子来医院已经脑死亡,后来急诊又收上一个电击伤的孩子,最后也没有救过来。今日刘娜管床的小姑娘中午时突然出现心率下降。

时间一秒一分地走过去,刘娜依旧用力地做着心脏按压。

“刘娜,算了,已经一个多小时,按不回来了。”十分钟前所有参加抢救的医生都慢慢走开了。

杨主治也过来交代一声,“孩子抢救一个小时无任何生命体征,宣布临床死亡。”

“学姐,让她走吧。”小宋的声音带出几分哽咽。

“刘娜,给她拉张心电图,就标上现在的时间。”

“知道了,杨老师。”

“胸口按了这么久,应该很痛吧?”刘娜松开手,跪在床上停下心胸按压,轻轻抚了抚孩子的头发,然后从床上下来,又伏在床面上喃喃地对她讲,“对不起,梦梦,没有救得了你。胸口痛不痛?回天堂吧,到了那里就不会痛了,去做个可爱的小天使,好吗?如果有空再到人间,可以给阿姨一个梦,让阿姨看到你在天堂里微笑的样子。”

刘娜忘不了这个孩子插着呼吸机却仍然忽闪着眼睛望住你,逗她,她还会对你笑,似乎呼吸机并没有给她带来多少痛苦,似乎她清楚叔叔阿姨们非常疼爱她,爱她的笑,期待她能够活下来。

“学姐,”宋悦看着刘娜,顿了片刻,上前拍拍她的肩头。

“以前碰到一个心肺复苏活过来的孩子,胸口痛了个把星期,所以这个力度,应该非常痛的。太煽情了,对吧?”

“不是,学姐是我见过最有耐心和爱心的。”

“算了,耐心和爱心,却没有多大能耐。”刘娜笑笑,忽然听到外面家属在吵,“杨老师出去了,有没有叫保安?”

“看到孩子不行,半个小时前便叫保安啦。”

“我也出去,不能让杨老师一个人顶住。”

“有两个护士在。”

“这种时候需要我这样的女汉子才管用。”

话如此说,刘娜出去后却是一句话不曾讲。只是站在杨老师的身旁,杨老师也是一遍一遍地解释,孩子心脏不行,没有熬过去。家属则反复强调,这么大家医院最后都没有诊断明确,花了那么多钱,孩子还没了。不多时,他们又来了一位有文化的家属,硬是要亲眼看看心脏彩超的结果,一再询问为什么没有救活孩子,是不是有耽误病情?

杨老师气红了脸,没再多说,将检查结果拿给他,并告诉他,有疑问可以随时来医院。

这时一个年轻的护士又走过来轻轻地问了声,“他们的账结了没有?”

不想,这句话正巧被死去孩子的爷爷听到。

“什么医院,只知道要钱!”

对啊,又是钱。刘娜看着那个浑身颤抖的爷爷,不禁想到了自己的父亲。爸爸去世的时候,只妈妈一个人在家,她应该也是这样被医生、护士催促着交钱。妈妈那个时候该有多么无助,她跪在地上祈求医生再尽尽力,可是当时父亲的身体已经变得冰冷。那段时间,她不知道妈妈是如何坚强地挺过来,把欠医院的钱还上,又继续奋斗供自己和弟弟读书,上大学,上研究生。妈妈告诉她,欠债还钱这是天经地义的事情,人家也尽力救了爸爸;是爸爸的命到了,留不住。过去的自己也曾怀疑过,医生是不是没有尽到最大努力,但是到如今做了几年的医生,才渐渐知道,面对将逝的生命,哪怕是没有强烈爱心的医生也会尽到最后的努力,因为那是他的工作、良知在,更是责任所在。

然而,到医院第一道手续便是要交钱,这确实是让人寒心,哪怕是面对那个仍留有少许体温的梦梦,医生护士们依旧不忘的是要反复交代家属把钱交上,否则剩下的手续都没法办理。

博士二年级的时候在外地做实验因为一场车祸自己也走进过手术室,那时,医生和护士们的第一句话自然也是先把钱交上,即便是当时妈妈因为恐惧已经吓得双腿发软,甚至连上楼梯也要紧紧抓住那根扶栏,但是她自始自终没有掉下眼泪,听从医生的吩咐一层楼一层楼地找下去,把该买的药买上,该交的钱补上,该办的手续办完,该签的字签上。妈妈没有多说一句话。

下了班,刘娜想起给妈妈打个电话,“妈妈,当年我车祸手术的时候,医生们叫你办这办那,还催你交钱,你生气吗?”

“这有啥子生气的。人家是在救你,交不上钱,没有药,医生也没办法治疗。”

“妈妈,如果我当时没有救过来怎么办?”

“说什么傻话!”

“我只是想问问,因为我现在是名医生,想知道家属们的感受。”

“不知道,没想过,不许再胡说,不上班啦。”

“下班了。”

“今天下班很早啊。”

“是的,这两天医院迎接检查,要求少收病号。不做事,就不会有错事,这是应付检查的绝招。今天没有收新病号。但是,自己床上一个病情最重的孩子,白天离开了。”

“又哭了吧?”

“没,现在老早习惯。哭不出来啦。”

屋里静静地,刘娜望着星空,又想起了李明娜,那是刘娜认识的第一个离开人世的患儿。那些在病房的日子,小姑娘总是笃定地给她讲长大了也要学医,还要做刘娜的学生。

一行泪水不知何时竟然滑入口中,淡淡的咸味,刘娜望着几颗可视的星星,默默念着:“阿姨没有忘记,但是你却忘记了自己的承诺。”

本号由近百位医院管理专家及十几位医疗观察者发起,陆续推出思考医疗市场的原创稿子,兼做新闻。不少文章被转,凡是署名谭梅的稿子都是由本号顾问团所写,请按格式署名来源,格式为:医院院长微信公众号(yiyuanyuanzhang),谭梅,谭梅不是一个人。

沟通邮箱:yyyzwxgzh@163.com。对于来稿,默认为原创