作者 | 傅淼淼
题图 |由被访者提供
梁龙至今记得，有人在二手玫瑰的歌下面留言：“唱的什么玩意？扯淡呢吧。”一位歌迷前来解释：“对不起，我们的问题，没病谁听二手玫瑰啊？”
有时，梁龙看着台下的观众穿着大红大绿的衣服、披着肚兜、摇着彩扇、晃着大旗，兴冲冲地在台下跟着摇头，冲他呐喊。梁龙觉得台下这些人，活得比他豁达——“他们打扮成这样，不是为了向谁证明他有多牛、多美，他要的就是这个范儿，不在乎别人怎么看，用我们东北话讲，就是飒，贼啦飒！”
电影《东北告别天团》里，宋晓峰过来跟梁龙打招呼：“哎哟，这不是‘二手月季’吗？”此后“二手月季”就传开了，到哪儿都有人管他们叫“二手月季”。此外，电影里还有句台词：“就这点钱，我们最多唱一宿啊。”之后每次音乐节，梁龙都要被台下乐迷逗上一句：“唱一宿！”
（图/《东北告别天团》）
“没点毛病谁看二手玫瑰啊？”“没十年精神病史听不了这些歌”，梁龙欣赏这样的心态，“我出道那个年代，常被人视作异类，但乐迷们不当回事，互称病友，怎么疯怎么来，很有自嘲精神”。
放在当代互联网语境下，二手玫瑰所呈现的“疯癫”与“松弛”，似乎格外契合年轻人的精神状态，也正因如此，二手玫瑰收获一茬又一茬歌迷的心。前阵子，有位女乐迷跟梁龙说：“我是来帮我女儿转达喜爱的，她说她特别喜欢梁龙爷爷。”梁龙心想：“妈呀，我都成梁龙爷爷了。”
舞台上的梁龙无疑是光芒四射的，十年前，那场开在北京工体的“摇滚无用”演唱会上，他用惊世骇俗、大胆前卫的表演，完美诠释了《我要开花》中的那句——“我要开花！我要发芽！我要春风带雨地哗啦啦！”
不过，台下的梁龙可没那么“哗啦啦”，甚至会呈现出截然相反的气质。一哥们跟他感慨：“老梁，我没想到你台上、台下反差这么大。”独处时，梁龙非常安静，甚至连歌都很少听，“有时就我干巴巴在家待一天，一晃神儿天就黑了，不知道寻思了点啥”。有朋友一块吃饭，点开二手玫瑰的歌，梁龙一边脸红一边挠脑袋，最后说：“要不关了吧，别影响咱们吃饭。”
（图/《东北告别天团》）
采访中，当我试图称赞他个人的独特魅力对舞台的加成作用，提到“二手玫瑰的舞台呈现非常棒，有时现场的感染力会远大于录音室版本”，没等我说完，梁龙就开始反思录音室版本的缺憾，直言的确有很多需要改进的地方。从这一点可以看出，梁龙不自恋，但也不会过分假装谦虚。他清楚自己的优势在哪儿，并懂得适时自嘲。
唱摇滚之前，梁龙做过不少工作，住过跑老鼠的地下室，过过每天只靠一斤挂面生活的日子；再之后，他开演唱会、开画廊、玩当代艺术，后又化身美妆博主，参加各大综艺；如今，他参演电影，出现在各大电影节，同时也在做编剧和导演。
这是我第二次采访梁龙，他给我的感觉还是一如既往地爽快，非常坦诚，整个人是完全打开的，不设任何防备。他不喜欢讲漂亮的场面话，可在他身上也找不出愤怒，他是平和的，很松弛。
（图/《东北告别天团2》）
能做到这些，对一个入圈20多年的人而言，并不容易。
采访前，梁龙有半个多月的时间没接任何活动和采访，原因是觉得自己卡壳了，“不知道为什么，总觉得手头忙的事情差点意思，没那种破壳的感觉，有可能是一层窗户纸没捅破，也可能是一堵墙，我不知道，所以我就停下来，不走了”。
这种做法非常“梁龙”。一直以来，他做所有行为和决策只有一个准则：“我想不想要这个体验？”
想不明白，就停下；想好了，也不会管别人怎么看。那些看似天马行空、百无禁忌的尝试，实则被梁龙视为不断拓宽人生维度的游戏体验。当下有句网络流行语——“人生就像游乐场”，他可能就是用这样的心态在玩。
《乐队的夏天》（以下简称《乐夏》）第三季中，梁龙最享受的一次表演是《耍猴儿》，这是他几年前给电影《疯狂的外星人》写的歌，歌里唱道：“谁说耍猴滴，他不是艺术家；谁说耍猴滴，他不是国粹啊。”
梁龙说：“这次表演《伎俩》都没能找到20年前刚登台演出的那种松弛感，结果唱《耍猴儿》的时候找着了，太过瘾了。”这句歌词与梁龙对艺术、对人生的看法基本一致，那就是——人耍猴儿，猴儿戏人，大俗大雅本无痕。
以下是梁龙的自述。
摇滚乐是年轻时捡起的
最趁手的工具
《乐夏》第三季参加下来，我跟乐队成员算是板板正正唱完六个环节，认识一些新朋友、接触一些新想法，有享受舞台部分，也有一些小遗憾。其实无论是摇滚乐迷，还是乐队圈子，大家都不再期待第三季能带来前两季的新鲜感，但第三季绝对称不上平淡，每支乐队都很独特，有自己的表达，算是比较稳当的一季。
马东在节目里半开玩笑地说：“《乐夏》之前乐队没有这么忙，如今都是抽空来录制节目。”这确实是实情，今年大家线下演出档期都挺满的。马东很厉害，通过一档综艺节目让摇滚破了圈，让更多人关注到乐队。
翻唱《偶遇》，算是二手玫瑰舒适区外的一次表演，上台前，大家心里一直在打鼓，其实彩排时，我们五个人一直没编排到一块，甚至前采时，看上去都有点蔫。没想到，上台那一刹那，我们五个人创作的神经，“啪”一下搭上了。表演完，我们都挺满意的。
（图/《乐队的夏天3》）
要说稍微有点遗憾的，那就是《仙儿》。这首歌实在表演太多次了，观众也太熟悉了，想改编出新意真挺困难。要按我的个人意思来，其实更想剑走偏锋，唱几首没那么“二手玫瑰”的歌嘚瑟一下。后来节目组的人找我聊，说在《乐夏》舞台上，留下一首传唱度最高的经典歌曲很有必要，我就答应了。
但我最遗憾的地方在于，录制这种竞技类综艺的过程中，我很容易跟着上一首参赛曲目的逻辑走，等回过神来，再一琢磨《仙儿》的改编逻辑，觉得不够出彩。即便表演过很多次，总还是有改编余地的，如果时间更充裕一点、状态再放松一点，或许能给大家呈现不一样的《仙儿》。
我其实是一个挺容易紧张的人，尤其在一个完全陌生的环境里，绝对没有外表看上去那么从容。但与此同时，我又特别害怕生活一成不变，总想找点新鲜、刺激。人们总说干一行时间久了，会变得“死猪不怕开水烫”，就是这个道理。随着年纪的增长，无论是身边的人还是市场给的反馈，都给我一种相敬如宾的感觉，我其实挺怕这样。
《乐夏》第一季、第二季都邀请我们了，一开始，我心里有顾虑，就一直没来。我的顾虑很简单：一档综艺能给乐队带来什么新变化，能给观众带来什么新惊喜？后来马东说服了我，他说：“你没必要纵向比较《乐夏》三季下来的结果，任何一档节目，只要你参与了，就会碰撞出火花，自然也会产生新变化，没必要想那么多。”于是，我就来了，为此还专门录了“打脸”视频。
（图/微博@二手玫瑰乐队）
我从来不觉得自己唱的歌有多好听，刚出道那段时间，有人说：“二手玫瑰唱的那是啥啊？”我也没啥好反驳的，就像我写的那句——“大哥你玩摇滚，玩它有啥用？”，这玩意有啥用呢？我也一直没琢磨明白。后来我跟一个朋友讲，可能这个世界并不需要摇滚乐，就像这个世界不需要矛盾，但矛盾不会停止，就像摇滚乐承载的情绪，永远不会消失。
年轻的时候，我需要发泄，需要一个载体来表达情绪，摇滚乐是当时我能捡起的最趁手的工具。我很享受在舞台上的感觉，对我而言，那部分才是最重要的。有人说我有舞台人格，我不否认，我确实会对舞台有非常多设计，包括服装、妆容、表情，甚至讲话的方式，这些全都是舞台的一部分。
独处时我很少听歌，有时候我就干巴巴地在家待一天，一恍神儿，天就黑了，也不知道寻思了点啥。朋友问：“龙哥，咋不放点声儿听？”，我才想起来放点歌听。跟朋友在家吃饭，对方点开二手玫瑰（的歌），哐哐一顿放，我在旁边，一边脸红一边挠脑袋，最后商量说，咱要不关了吧，别影响吃饭。
我一哥们跟我说：“老梁，我是真没想到你台上、台下反差这么大，如此两极化。台上大红大绿的，台下不声不响，搁谁能信啊？”
二手玫瑰演出现场。（图/被访者提供）
所有行为和决策只有一个准则
想不想要这个体验？
接受这次采访前，我有半个多月的时间，没接任何活动和采访，就是感觉卡壳了，想往前走，推不动。采访前，我还在乐队的舞美群里留言：大家已经做了很多努力了，是我的问题，我需要再好好想想。
其实无论是乐队的舞台设计，还是手中在筹备的电影剧本，它们的血和肉都搭建得差不多了，但我总感觉差点意思，没有那种破壳的感觉，可能是一层窗户纸没捅破，也可能是一堵墙，我不知道。所以我就停下来，不走了。
2023年前半年，我一直忙忙叨叨，马不停蹄地参加各种音乐节、录制综艺节目。眼下，我想慢一点，想想接下来要做的事。有时走着走着，一件困扰很久的事情，突然就想通了；有时半个月没摸琴，一拾起来，突然就来了灵感。这都说不准，所以我不着急，没感觉就先缓一缓。
前两天，我去了乐队排练的地下室，24年啊，一眨眼就过去了。二手玫瑰在那间地下室，度过很多个难忘的日夜，每次去都挺有感触的。我不求人们能一直记得我，倘若人们聊起这个时代都有什么样的摇滚乐，能想起有个叫“二手玫瑰”的，跟别的乐队不太一样，给人们一些参考和启发也就足够了。
（图/微博@乐队的夏天）
很多人问我：你怎么唱着唱着摇滚又去搞美妆了？你不是不愿意上综艺节目吗？怎么上了这么多？你脑子里一天天地到底在想什么？咋这么能“作”啊？其实，我也不知道我在想些什么，非要给我的行为和决策定一条准则的话，那就是看我想不想要这个体验。说白了，就是不断拓宽人生体验，玩嘛。
我记得很多年前，电视上播电影《大话西游》，我看了不到3分钟就关了，心想，这玩意跟1986年版《西游记》怎么比？差不多10年过去，我再次看到《大话西游》，哭得那叫一个稀里哗啦。当时房间里拉着窗帘，很暗，我两只眼睛直勾勾地盯着屏幕，完全共情了电影里的角色，体会到什么是悲痛欲绝。
我起初也不爱看《奇葩说》，觉得很多辩题都是在扯淡，结果后来，身边朋友都调侃我：“老梁都把《奇葩说》看包浆了吧？”生活里，没什么东西是一成不变的，随着时间的推移，看待问题的角度也会发生变化。
我不是特别有耐心那种人，有时甚至不能完整看完一本书。有人说我上访谈节目，跟在舞台上的感觉不一样，觉得我的表达挺耐人寻味。其实我心里清楚，这说好听了是接地气，但其实就是没办法用知识浓度更高的方式讲出来。
我确实有一些生活层面的经验积累，但我没那么多知识储备，也不想把它转换成文学层面的解读，包括写歌也是一样的，我有我自己的方式。人和人对事物的感受是不同的，就像所有人都吃了一样的大米，有的人细嚼慢咽，而我飞快吞咽，有可能还噎了一下。
人耍猴儿，猴儿戏人
大俗大雅本无痕
曾经，有人在二手玫瑰的歌下面留言，“唱的什么玩意？扯淡呢吧。”一位歌迷跑来解释：“对不起，我们的问题，没病谁听二手玫瑰啊？”我看完，扑哧一下乐了。
这帮乐迷的心态比我好多了，我在刚出道那个年代，常被人视作旁门左道，可他们完全不当回事，互称病友，调侃“没十年精神病史听不了二手玫瑰”。
如今很多年轻人把参加音乐节当作一种生活方式、一种情绪发泄的途径。发工资了，买张黑胶唱片；有假期了，就出来看场演出，像定期参加一场聚会那样。他们可能不是冲我，也不是冲二手玫瑰，就是图自己痛快，听我在台上唱会儿，跟着蹦会儿，回头再发个小视频。
有时候，我在台上演，看着台下乐迷穿着大红大绿的衣服、披着肚兜、摇着彩扇、晃着大旗，兴冲冲在台下跟着摇头，冲我喊，觉得他们比我豁达多了。他们打扮成这样，不是为了向谁证明他有多牛、有多美，他要的就是这个范儿，不在乎别人怎么看、怎么说，用我们东北话来讲，就是飒，贼啦飒！
参演电影《东北告别天团》时，宋晓峰跟我说：“哎哟，这不是‘二手月季’吗？”之后，乐迷就开始管我叫“二手月季”了。电影里还有一句台词：“就这点钱，我们最多唱一宿。”后来，一个工作人员跟我说：“龙哥，这视频在短视频平台上火了。”我就跟乐迷逗着玩：“今儿最多唱一宿噢。”
（图/《东北告别天团2》）
前阵子，有个乐迷跑来，帮她女儿转达对我的喜欢，说女儿特别喜欢梁龙爷爷。我心说，哎妈呀，都成梁龙爷爷了。
我总结自己属于“懒中求胜”的那种人，就是不会特别逼自己，也没什么韧劲儿，甚至称得上懒散，而且我求的似乎也不是“胜”，只是想做一些自己认为正确的、有意思的事情，要这么理解的话，算是“懒中求平静”吧。
一直以来，我都觉得自己挺幸运的，虽然算不上一帆风顺，也吃过不少苦，但像我这种依靠个人感受创作和生活的人，总能仰仗脑海中那些“灵光一闪”，写出一些东西，得到一些赏识，不能不说是一种幸运。
最早接触当代艺术的时候，我看过一个叫《升华》的艺术装置。一走进画廊，我就开始绕着楼梯走，一圈又一圈，走到顶，一股巨大的白色烟雾，就那么一直向上盘旋。我无法忘记那一刹那的感受，感觉自我的某个部分，在那一瞬间被打开了，那是常规生活中很难产生的奇妙感受，让我想到艺术家白南准那句“艺术就像变魔术”。
（图/微博@乐队的夏天）
艺术给我的感觉就是这样，空间感很强。我将这些感受写在歌里、表演在舞台上，后来又发现了电影。电影出现在我的生活中，充满了偶然性，一开始，我无非是帮朋友客串几场戏，写一些电影OST，后来越来越感受到电影的魅力，相当于又帮我打开一扇门。
很多年前，我在舞台上表演《允许部分艺术家先富起来》。当时，台下坐着一个挺装的艺术家，他听我唱这样的歌，脸色并不好看，但我感觉贼痛快，就像《皇帝的新衣》故事那样，戳破虚伪的装腔。
艺术其实没什么高低贵贱，你可以阳春白雪，也可以下里巴人，够真就行。一直装，不仅自己累，别人看着也难受，用我朋友母亲的微信名字来总结就是：没必要！
这次《乐夏》，我最享受的舞台表演是《耍猴儿》。说实话，我唱《伎俩》都没能找到20年前登台时那种松弛感，结果唱《耍猴儿》时找着了，挺过瘾的。这是几年前写给电影《疯狂的外星人》的歌，当时也倾注了不少心血。歌词与我对艺术、对人生的看法基本一致——人耍猴儿，猴儿戏人，大俗大雅本无痕。
人们总说东北人幽默，其实我觉得，所有人都应该学会幽默，过去的事已经发生了，无法更改，更无法逃避，只能朝前看，但我们可以学着用幽默去化解，别把自己搞得太伤感。
很多乐迷喜欢听我唱《我要开花》，一到“我要开花！我要发芽！我要春风带雨的哗啦啦！”，就跟着大声唱，这种心态特别好。我还想再加一句，耿军的电影《东北虎》的推广曲《尊重文化的地方必有光芒》里的一句歌词——“伤感没意思！”
校对：赖晓妮
运营：小野
排版：杨芳
更多精彩内容
请关注新周刊648期
2023中国视频榜特刊
热门跟贴