打开网易新闻 查看精彩图片

没活儿了，坐在背篓上歇息。拍摄于2000年

打开网易新闻 查看精彩图片

清晨，他们聚在紫阳县城西关等活儿。拍摄于2001年

打开网易新闻 查看精彩图片

背篓军揽活儿从不挑挑拣拣。拍摄于2004年

□ 程楚安

在紫阳县城，有一特殊的景观——那就是背画夹和背背篓的多。

背画夹的多是因为紫阳是省美术家协会的写生基地，每年前来写生的画家和艺术院校师生络绎不绝;背背篓的多是因紫阳是个山城，房屋依山而建逶迤蜿蜒，上坡下坎参差不齐。你若买了东西，用背篓背利索自若。

这些来自乡村的“背二哥”，到了城里什么活儿都干。买了东西，他给你扛回家;换煤气，他给你背上楼;抽油烟机脏了，他给你清洗……总之，只要给钱，城里人不愿干的脏活、累活、苦活他们都干，十块二十块也行，多给点他们也不嫌多，少给点也好商量。

那些年，他们在街头骑坐在背篓上揽活儿，有急活儿，他们还会打上出租去抢生意;搬家、冲洗地板、转运家用电器，再贵重的东西，他们不会给你丢失或损坏。他们不贪图雇主的大财，只挣用汗水换来的小钱。

“背二哥”们或十人或二三十人集体租住民房，轮流买菜做饭，相互联系活计，却从不因为兜揽生意而红脸吵嘴。他们本分地挣着小钱，只要勤快，一个月下来也有可观的收入，除生活开支外，其余的钱带回家供孩子上学和养家糊口。凭借着艰辛的付出，有的在老家修了房，有的在城里买了房或门面。

小小的紫阳县城，因老屋石巷而古朴，因山城少女水灵而迷人，因了流动的“背篓军”而显得颇有生气和活力。在运煤的汽车旁，在繁忙的建筑工地，在车站月台，在河边码头，在民居的住宅楼道里，在县城的大街小巷，到处都有他们劳动的身影，已经和这座山城融为一体。