鹭客社：守望共同的尘世故乡

“温烧厝”盛开的香脚花

——走在台湾嘉义的“云霄古道”

王桑坤

2015年夏末，正值萱草花怒放时节，我随团访问台湾，经当地人热心推介，有幸走进嘉义市“云霄古道”参观，徜徉其间，感慨万千。

现状感观

“云霄古道”，台湾人也称“温烧厝”，坐落于嘉义市东北角林森里一带，西起安和街197巷，经和平路361巷，贯穿共和路135巷，往东直抵忠孝路181巷，总长约300米，宽约4.5米，是嘉义为数不多的清代以来一直沿用原乡地名的巷道。在嘉义，类似的百年古道，仅存3条，“云霄古道”是最长的一条。

经嘉义“市政府”规划倡议，当地林森里市民力行营造，如今的“云霄古道”，纳入台湾“阿里山入口意象运营计划”，巷口地面以彩色漆料涂注“云霄古道”4个大字，设立醒目的“云霄厝社区地图”“云霄古道简介”展板，巷道铺砌黑色石板，两侧墙面镶嵌“诸罗桃城”“嘉义旧地图（日据时代1907年）”“温烧厝剖香脚”“城隍庙”“庆元宵迓妈祖”“牛灶”“竹寮”等多幅地域文化彰显的交趾陶壁画。巷道侧壁悬挂由时任里长王广礼署名的“云霄厝古道”“云霄厝榕树脚”书法木刻，阴刻鎏金，古香古色，与古道氛围颇为相称。“云霄古道”聚落还保存不少古厝，其中陈姓人家的古厝，为中日合璧的古建筑，保存完好，并有桧木浴桶等旧物。古道附近，还有“地藏庵”“许世贤故居”“顺天堂医院”“林务局营林俱乐部”“桧意森活村”“北门驿车站玉山旅社”等历史遗存。

历史渊源

嘉义是一座有故事的城市，嘉义“云霄古道”也有丰厚的历史积淀，其特点有三：

其一、“云霄古道”是漳州府云霄厅迁台先民重要聚居地。《诸罗县志•秩官志》记载，康熙二十九年（1690年），原漳浦知县张（王尹）（山西人）调任诸罗知县，“见邑治新造多旷土，招徕垦荒，抚绥多方，流民归者如市。”康熙年间，漳州府云霄籍何姓兄弟到嘉义县民雄乡松山村垦荒。康熙四十二年，漳州府平和县大溪壶嗣人吴凤随父母移居诸罗溪堡美街，即现在的嘉义市仁和里成仁街，后移至六目根堡鹿麻村，即现在的嘉义县竹崎乡鹿麻村。康熙四十三年（1704年），县治迁至诸罗山，即现在的嘉义市。建城当年，以草楼作为城门，设东西南北4门。北门拥有包括阿里山的广大管辖范围。为此，诸罗设置“北路营”，守护诸罗城以北领土，嘉义北门成为当时台南以北最大军事要塞。至乾隆年间，民雄、大林一带完成数座灌溉农田的渠圳。雍正、乾隆时，漳州移民大量涌入，诸罗县渐渐繁荣。乾隆五十一年（1786年），漳州府平和县坂仔人林爽文组织台湾史上规模最大的抗清起义，历时一年零三个月，参加数万人。诸罗军民坚守城池，林爽文起义最终失败。乾隆五十二年（1787年），乾隆皇帝嘉许诸罗军民忠义，取“嘉其忠义”赐名“嘉义”，诸罗县正式改名为嘉义县。

据时任中国国民党嘉义县第一区书记李俊昌介绍，1700年前后，追随郑成功从漳州府云霄厅“过台湾”先民，在诸罗城北门之外古道两侧落脚，聚族营生，过着纯朴刻苦生活，逐渐形成一个叫“云霄厝”聚落。这一聚落，当时属于荒凉郊外，地处来自民雄、竹崎、梅山民众进出诸罗城北门必经之道。

漳州文史专家涂志伟先生考证，日据时期，嘉义“云霄厝”编为山下町。台湾光复后，1946年“云霄厝”划分为内安里、云乐里、云霄里、温和里，“云乐”即指“云霄厝安乐”。此外，还有桧村里、云西里，云西里因处于“云霄厝”西侧而得名。1953年，云霄里、温和里两里合并为云霄里；2010年云霄里并入新设的林森里。林森里辖有天后宫，主祀圣母娘娘，已有300多年历史；还有供奉地藏菩萨的地藏庵，旧时为寄棺材处，周边多为棺材店。

从明末至清嘉庆年间，出现了数次大陆移民台湾高潮。这一时期，赴台闽南移民，绝大多数是农民。渡台之后，他们与脚下台湾土地结下不解之缘，相对集中被固定在一块块土地上生产生活，这为家族理念、家乡文化的在台湾复生与发展提供了基本载体。当时移民社会生产力水平低下，以农耕经济为主，这决定了在一定地域中生活的闽南移民，要想获得必要的生存资源，就不能不依靠群体力量，而家族作为家庭的联合体，把“小舢板”联结成“联合舰队”，势必比单家独户单打独斗，更具备适应生存、谋求发展和抵御风险的能力。早期赴台移民所处的社会体制缺乏足够的控制力，这也为大陆移民家族共同体，提供了存在发展空间，使自然衍化出来共同的血缘、地缘、神缘、商缘、文缘的群体秩序，得以悄然滋生、野蛮成长，并以自己的逻辑，执行社会体制的部分意志。渡台闽南人，在聚族而居时，已从心理上、文化上、精神上认同了家族理念、家乡文化。移居台湾后，背井离乡，传统家族理念、家乡人格意识也很难被剥离。在台湾从无到有再建家园的奋斗历程中，充满艰难困苦，不免流血落泪，渡台移民时时流露荡漾着乡思乡愁，也希冀祖地祖先神灵驾临，保佑自己平安吉祥、家族兴旺发达。因此，闽南移民渡台后，家族理念、家乡文化依然相伴相随。

据《台湾地名辞书》统计，仅台湾15个县市的4995个村里中，源于地缘而命名的，有153个村里。就“云霄厝”而言，除了嘉义市的“云霄厝”，还有台南市北区玉皇里的“云霄”、彰化县鹿港镇东崎里的“温烧厝”、头南里“温烧厝寮”“云厝”，基隆市仁爱里英仁里的“云霄塔”。

据陈国章《台湾地名学文集》（国立台湾师范大学，1994年）考证，至明治29年（1896年），“云霄厝”有178户430人。类似“云霄厝”的地缘性族居方式，在早期渡台闽南人的社区格局中得以凸显，且与祖地家族联系起来。闽南移民家族基本上居住在共同地域，血缘关系和地缘关系表现出相当程度的重叠合一。聚族而居的移民村落，很多直接采用闽南原族居村落的名称。如南靖和溪乡黄姓族人聚居嘉义的“六斗村”，龙海石码镇康姓族人聚居台中的“沟乾村”，南安丰州黄姓族人聚居台北的“黄厝村”，南安码头枫林林姓族人聚居花莲的“枫树村”等。这既易于对家族的集体认同，也鲜明表达自己是闽南某地某家族系的分支，与祖地家族一脉相承。

清领台湾后，首开鹿耳门与厦门的通航。乾隆年间，陆续开辟了彰化鹿港与泉州蚶江、淡水八里坌与福州五虎门的通航。道光年间，再开放宜兰乌石港和彰化五条港，从而形成了五口通航的格局。在这一背景下，漳州港口，如浦头港、石码港、云霄港、铜山港、旧镇港、宫口港、佛昙港、下寨港等，或通过厦门，或直航台湾，与台湾建立了通航关系。漳台两地的全面通航，密切了漳州与台湾的联系，促进了台湾经济繁荣。清雍正年间，漳州云霄云阳第十五世、新林村人方蔼（1716－？），从云霄港渡海赴台，定居诸罗县中埔乡湾潭村，雍正十三年（1735年）在诸罗生子方兹顺。方兹顺的后裔居嘉义一带。1997年10月，方兹顺的后裔方枝来（云阳第二十一世）从嘉义市中庄里投信“漳州府平和县云霄分府新林村”谒祖，未几，又率领部分族人赴云霄认祖。2000年，嘉义县方宽铭（云阳第二十世）率眷属到云霄阳霞祭祖。此后，台湾方氏族亲陆续组团赴大陆寻根。

《漳州与台湾族谱对接指南》（厦门大学出版社）记载，唐开宗方子重派云阳国礼支系二十一世方松山，原籍云霄洲头村，迁居嘉义市朝阳街。据谱牒记载，明末，罗氏第八世，即罗美源有一裔孙派居云霄双果山自然村，又移居上河村，后建一座“罗氏宗祠”。清康熙年间，第十二世罗仕和等人移居台湾诸罗坡斗垦植经商，定居衍后。

其二、“云霄古道”拥有“剖香脚”传统特色产业。“云霄古道”，成为早期旅台云霄人生活的聚落，也是生产的场所。当地俗谚：“暗街仔刮木屐，云霄厝剖香脚。”“暗街仔”，今在嘉义中央里。古道壁画中的“竹寮”，是堆放剖香脚材料刺竹的搭盖。“牛灶”，则是日治时期军牛的集中地，光复后废除。吴育瑧撰述的《台湾地名辞书第二十卷》（台湾省文献委员会，1996年，第100、106页）记载，当时嘉义“云霄厝”巷口有一竹寮，专门堆放采自内山的刺竹，家家户户以“剖香脚”为业，将剖好的香脚卖到台南、高雄一带。“香脚”，就是祭拜神明、祖先时点燃焚烧的香柱芯，“剖香脚”是指香柱芯的制作生产过程。诸罗城外“温烧厝”附近有城隍庙、地藏庵，周边聚居的云霄籍移民，因地制宜利用诸罗城北门外丰富的野生刺竹丛林资源，挖掘发扬光大“剖香脚”这一特色产业。

据介绍，当时“温烧厝”妇女，几乎人人练就繁复而艰辛的“剖香脚”制作工艺。“剖香脚”就是将一根根翠绿颀长的三年生刺竹，依所需尺寸分段锯开，师傅挥舞手中铁质篾刀，逐个剖成一支支纤细而等长的竹香脚，再经过制香人制成香成品来贩卖。制作过程包括“量尺寸”“锯竹”“浸竹”“开竹”“剖青”“取材”“切丝”“展花”（也称“香脚花”）“曝晒”等9个步骤。在沾香粉制香过程中，只要轻轻旋转抖动成束富有弹性的修长竹签，反复颠簸十几分钟下来，整个屋子就变成香粉尘沫弥漫世界。在香粉这个媒介的撮合下，制香人躯体发首与手中的竹香束，融为古铜色一体的“铜雕像”。

早期，“剖香脚”过程十分艰辛。“剖香脚”师傅，居然是女性占大多数，她们一般要忍痛流血三年方能“出师”。熟练的女师傅一手握锋利钢锯，一手压住硕大刺竹，准确丈量尺寸，三下两下锯成一截截竹筒，再把竹筒麻利剖开，逐块顺溜削去竹筒绿色表皮，留下米白色的竹肉，再仔细剖成6个薄片。这仅仅是完成了“剖粗胚”阶段。接着，女师傅要对每片薄竹片再对剖4次，剖成适合制香的细长竹签。据台湾南华大学蔡鸿滨《“香盈云霄”：嘉义云霄厝文化再造之研析》一文考证，“直径10公分的竹筒剖成1200支香心棒，每支约0.1公分见方。”这个时候，也是手掌指头最容易割伤的时刻。过去“温烧厝”老人都说，“剖香脚”的妇女，双掌虎口和十只指头常常被割破流血，必须能忍痛流血三年，结疤生畸，才能成长为熟练的“剖香脚”师傅。

在“温烧厝”谋生的云霄先民，凭借一双双灵巧麻利的手，日夜操劳，精工细作，所生产的竹香脚材质紧密结实，柔韧性好，引火通透，燃烧时香气柔和，烧后香灰色发白，质优量多价廉，广受香烛市场欢迎。“温烧厝”先民，硬生生以一支篾刀劈出“剖香脚”特色产业，成为名噪一时销量遍及南台湾的香脚基地。

其三、“云霄古道”凝聚着云霄先人过台湾的开拓精神。李俊昌先生认为，“云霄古道”已有300年历史，之所以为市民长久怀念，是因为其源远流长的血缘、地缘、神缘、商缘、文缘关系。“温烧厝”聚落的主要生计活动，与当地的自然生态和人文环境关系密切。先民渡台初期，“温烧厝”是一个贫穷聚落，条件简陋，生活清苦，生存空间狭迫，创业荜路蓝缕。妇女为了帮助夫婿维持家庭生计，必须找到一个可以居家养育儿女又能够赚钱贴补家用的工作。幸好，附近有地藏庵等庙宇，纸帛金银和香烛销量可观，嗅觉敏锐的云霄先民发现，“剖香脚”可以就地赚钱补贴家用。通过“剖香脚”，得以养家糊口，得以生存发展。从事“剖香脚”，并非一劳永逸，必须有输人不输阵的毅力，有流血不流泪的耐力。通过“剖香脚”，不仅仅找到一只饭碗，而且把它做成一个产业，300年来传为创业佳话，至今仍为市民津津乐道，这也说明“剖香脚”焕发着的云霄渡台先民吃苦打拼、不畏艰辛的血汗创业精神，历久弥新，正气充盈。

渡台云霄先人，在播迁家族理念、家乡文化中，有宗法的、迷信的、保守的成分，无疑有消极作用。然而，其中也包含着不少合理的必然因素。如“云霄厝”先民聚族而居，它使渡台新移民获得了一种较为有效的组织依靠，从而增强了自身生存发展能力。作为移民文化中居主导地位的闽南家族文化，已放大成社会文化，融入台湾社会之中，成为台湾文化不可分割的组成部分，增添了台湾文化的地域色彩。同样，不可否认的是，闽南移民所播迁的家族理念、家乡文化的核心，乃是中国传统社会几千年遗留下来的宗族观念，是“敬亲睦族”“木本水源”这些传统思想感情。这些朴素的乡土观念与感情，通过代际传播方式，不断传递给下一代，成为渡台闽南人后裔一条维系祖籍地关系的精神纽带，一根永远剪不断的血脉脐带。

在“云霄古道”如烟往事中，有位先贤陈梦林值得一提。陈梦林，字少林，漳浦县云霄镇人。康熙五十五年(1716年)，31岁的陈梦林，受台湾诸罗县令周钟瑄礼聘，东渡诸罗，经7年努力，修撰台湾第一部县志《诸罗县志》。《诸罗县志》成为台湾里程碑式县志范本，广受推崇。陈梦林提出开发台湾的诸多建议，对台湾政治经济文化发展产生深远影响。这也说明，诸罗、嘉义与云霄有着难以割舍的历史人文渊源。

“云霄古道”还流传这样一句话：“过去有人说，‘云霄厝’的女儿吃苦耐劳，很容易找婆家，但外地女孩子却不愿意嫁作‘云霄厝’媳妇，因为，嫁到‘云霄厝’，就得学‘剖香脚’，要忍受双掌十指流血的人间痛苦。”

可以想象，当年篾刀飞舞之下，五、六千枝米白色纤细竹签捆成一束，由灵巧而又粗粝乃至伤痕累累的女师傅双手捧着，一簇一簇的，在诸罗城外西北空地上，一一铺展开来，接受南台湾骄阳烈日的曝晒──这就是“香脚花”，有如一簇簇次第绽放金黄色的萱草花，鎏金似火，轰轰烈烈，一定煞是好看。

走进“云霄古道”，耳畔仿佛回荡着古老闽南话童谣：“温烧厝一年四季都开花，开的是香脚花。”“云霄厝剖香脚，暗街仔刮木屐。”当年云霄厝“剖香脚”的盛况，嘈嘈切切，如同单曲循环，依稀可闻。时光飞逝，上世纪八十年代初，随着制香工艺机械化，自动化机械的轰鸣声代替手工生产的嘈杂声，“剖香脚”传统技艺渐行渐远，逐渐消失在历史烟云中。

如今的“云霄古道”，幽静寥落，如同美人迟暮，风光不再，但不失为追寻早期云霄人“过台湾”的行踪足迹、促进台湾同胞对祖国大陆“根、源、祖、脉”认同的实物载体。

一丝喟叹

夏末入夜时分，古道星星点点红灯笼亮了，细细窄窄的古道天空，思古幽情愈发浓郁。时光荏苒，岁月沉淀下来的古朴与深沉赋予“云霄古道”更多的精神文化内涵。它像是一位淡定寡言的白首老人，迎讶晚归家人，送别逆旅过客，聆听尘世的车喧人攘，收藏一切可以收藏的故事。“云霄古道”，已经成为台湾人向往的一道风景，南腔北调的游客络绎不绝。作为一名来自福建云霄的原乡人，缓缓踟躇“云霄古道”，一种久违的踏实感便涌上心头，不经意间放慢了匆匆步履。300年的沧桑气息，从斑驳的巷壁中，从灰砖缝隙里透出来，牵引着来来往往的人。暮色四合，徜徉其间，一巷灯笼，几缕乡愁，仿佛只要一不小心，就会跌进某段熟悉的情景里。这情景，或是闽南游子少小离家老大回的近乡情怯，或是温馨一家人眷恋携手而行的驻足憩息，或是300年来熙熙攘攘行人商旅的木屐声声。其实，它也是一种对海峡西岸、对遥远的云山故里的温暖回忆。

早年大陆移居的闽南乡亲，怀揣种种梦想，成群结队来到台湾，在异地他乡，人生地疏，同籍同乡、同宗同族的人自动组织起来，同心协力，艰苦创业，在生活上互相帮助，在生产上互相支持，共同抵御自然灾害，避免外族欺辱。清代姚莹在《东溟文集•卷四》说：“台湾之民不以族分，而以府分为气类。漳人党漳、泉人党泉、粤人党粤，潮虽粤而亦党漳。”这说明了，台湾早期社会同籍聚族而居的现象十分普遍。在台湾南部，诸如嘉义等开发较早的地区，移民进入早，族亲聚居多。康熙末年至雍正年间，嘉义一带是闽南移民最先落脚的地方，聚居经久，多数已有家室，或农或渔，或工或商，已安居乐业，逐渐形成村落，于是开始营建村庙、宗祠，开路搭桥，插竹围庄，公共建筑开始出现。康熙三十四年（1695年）的《台湾府志》说：“隶斯籍者，非有数世高、曾之土著也。有家有室，父而子，子而孙，即为真土著矣！”

旅台云霄人在诸罗城北门外草根创业，从事谋生经营的手工艺产业，也沉淀了闽南移民家族文化、经济生活方式等因素，呈现了鲜明闽南地域特色。300年来，随着开发进程，台湾政权更迭频仍，海洋文化、商业文化、工业文化、现代文化相互激荡，台湾地区很多地名不断变迁、更名，甚至消失，而“云霄古道”的名称，始终得以延续保存，得到两岸广泛认同，从中也反映了台湾地域文化的源在大陆，根在闽南。

王广礼先生担任嘉义市云霄里、林森里长长达36年，虽然是肢残人士，但能力强，口碑好，热心社区建设，2023年刚刚卸任。最近，王广礼先生在回应“台湾百姓走进云霄古道时，他们是否有家国民族认同感？”电话提问时，说：“是的，云霄古道聚落居民多是来自祖国大陆云霄先民后裔，咱们本就是同一个国家，只是生活在不同的两个地区。”王广礼先生介绍，林森里社区2022年举办了第26届“经典工艺：云霄厝剖香脚研习表演”，面向社区附近嘉义大学附小、幼稚园少年儿童，表演展示截竹筒、劈竹签、沾香粉等“剖香脚”传统技艺，既丰富了少年儿童校外教学课程，又赓续传承“剖香脚”民俗文化。王广礼先生表示，两岸要加强民间交流，社群、团体、党派都要加强沟通合作，才能实现共同发展，达到双赢。王广礼先生热切期盼，作为“云霄厝”资深居民，他希望有生之年有机会受邀前往唐山云霄，亲眼看一看祖地新貌。

我有幸走马观花游历宝岛，遇见许多热情友善台湾人，我觉得，也许不是台湾，而是整个大陆，将衣冠文物精髓溶入身心行为，做一个温良恭俭让市民，与台湾是没得比了，因为它没有断层。我爱中华文化，但衣冠文物与礼仪文化，在故乡，有时反而很难找到，因此困惑，却在台湾，与它扑面相遇。

渡台云霄先人诸多血泪沉重，使我动容，我似乎看到了他们曾经长期生活在屈辱挣扎中，强权的殖民统治，抑或专制的独裁统治，并没有将他们压垮变形，如一粒粒茁壮的萱草花种子，在台湾泥地里顽强向上蹿升，经受苦难岁月风风雨雨，反而孕育出自尊自强自爱，为我挚爱的中华衣冠文物，找到了源头，得到了慰藉。

尽管嘉义很旧，不及漳州繁华，但它很像闽南故乡，因为它是一块有温度的土地，我会再回来。世界很大，但没有一个城市令我如此低徊，在离开嘉义那一刻，为这块多雨多灾而又四季鲜花盛开的土地，为这些善良友好的闽南人后裔，我心中竟如此地牵挂而不安。

“云霄古道”是一个驿站，作为偶然路过的原乡人，在夏末傍晚时光，瞥见古道角落萱草花灿烂摇曳，和着南来北往的脚步声，思绪穿越时空，遥遥望及漳水云山的一抹霞光，隐隐听见风尘中的一声叹息……

2015年9月初稿 2023年12月修订

感谢涂志伟先生提供台湾地名资料，给予指导鼓励。

感谢李峰同学帮我电话采访，搜集图文资讯。

作者简介：王桑坤，供职于云霄县委县直机关工委。

LOOKERS鹭客社 守望共同的尘世故乡

欢迎关注鹭客社，投稿联系微信号：DONGE110

本篇图文均为原创，版权归原创作者所有，欢迎转发、群发给你的朋友，欢迎分享到朋友圈。但未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。如需转载，请通过公众号后台申请。