独立音乐人 Billy Woods 的「爵士说唱」专辑《Maps》，成为各大音乐平台的「年榜主角」，如当下欧美乐迷中最权威、最具讨论度的 P4K 年度专辑榜， 《Maps》便位列全年第三、hip hop 领域第一，在《滚石》、metacritic 榜单中，同样排进年度前 10，说唱音乐整体创新呈颓势之下，这张专辑究竟有何魔力？

P4K「年度说唱专辑」，

叙事鼓点、消费主义、

高级氛围...说唱史上，

对「孤独感」最浪漫诠释：

天气有点冷，城中正在举行狂欢派对，有人穿着亮闪闪的外套，当 Playboi Carti 登台，气氛被 FE！N 声引爆，这种狂欢于你而言，没什么吸引力，你感受着墙壁震动，穿着羊毛衫在椅子上抽烟，手机放着爵士，享受旅程中片刻安静带来的松弛感；

这个场景，来自《Maps》主打曲《FaceTime》的歌词，《Maps》以「地图」这一概念，将旅途见闻与思考串联，一种高级且浪漫的「孤独感」，成为这张专辑的整体基调，在 Billy 精湛的叙事下，巡演旅程中的一幕幕，化成 hip hop 史上最美的「孤独感」诠释：

The sun set in the desert, red glow，Redness in the West

I sip Mexico's best slow，Mezcal Negroni

sitting atop the corral smoking，Watching unbroken wild ponies

run wild at sundown，Only the lonely, big tree like a sundial

沙漠中落日西沉，浸染一片深红，

缓慢喝着墨西哥最好的 Mezcal Negroni，

看着那些还没被驯服的野马，

黄昏里肆意奔跑，那颗孤独的大树犹如日晷

《Maps》专辑Artwork

趣味重构了航班的「安全须知」

专辑最后一首歌《NYC Tapwater》，同样有着对「孤独感」极致的氛围营造，让人随着 Lofi 器乐的随性 loop，沉浸其中，仿佛置身于 Billy 纽约烟雾弥漫的公寓里：

I'm home, but my mind be wandering off

Sometimes I don't tell anyone I'm back around

Just lay low, crack a fresh pound

The cat miss me the most, purring loud on my lap

Tranquilo, fragrant smoke lazy in the air

Fingers steepled, wondering if I really need all this stuff I got here

我回到家了，但思绪却在飘忽不定，

有时不会告诉任何人我回来，
只是躺下开一包新的烟，

猫最想念我，在我腿上大声咕噜，

我开始思考我是否真的需要眼前的一切

支撑《Maps》独特氛围的，是 Billy 的「独立思考」，他的父亲是津巴布韦作家，战乱后旅居美国，Billy 的童年，在两个国家的剧烈反差生活中度过，他坦诚「排斥而渴望美国的物质享受」，也受到作家科马克 · 麦卡锡影响，尝试将矛盾感带入创作中，质疑资本社会的「外在现实」；

Over time, symbols eclipse the things they symbolize

I sympathize, but read the contract before you sign, son

随着时间推移，符号使其象征的事物黯然失色

我很同情，但在你签字之前请先阅读合同，儿子

为维持纯粹的「音乐人」属性

Billy 在采访与社媒中永远半遮面

在《Blue Smoke》开头，也引用了法国社会学家——让 · 鲍德里亚的「消费主义神话」，即消费主义把一切事物的「使用价值」，都变成如迪士尼、苹果等「符号价值」，但 Billy 并不沉溺于这个概念，而是尽可能用街头、日常措辞深入浅出，这在讲述津巴布韦之旅《Soft Landing》中也有体现；

仅凭词好，无法让一张专辑进入 P4K 的年度前三，一张音乐专辑，听感永远最重要，Billy 找来制作人 Kenny Segal，后者以华丽旋律、鼓点运用见长，专辑里几乎每首歌，都能在第一个鼓点敲下时，把人带入叙事中，比如《The Layover》鼓点与爵士钢琴的完美结合；

制作中充斥的工业电子元素，成为了专辑的「实验」部分，也让听感与「传统爵士说唱的小资城市感」相比，更加当代、迷幻；

Billy 与制作人 Kenny Segal

MV 拍摄中

《Maps》绝佳听感的另一原因，是 Billy 在 Flow 部分的改进，完美展示了「即使在最慢的乐器演奏、不规则节拍中，也能塞进大量节奏起伏的技巧」，极大解放了制作人在编曲里玩新东西的自由度，让专辑聆听时的「高级孤独感」浑然天成。

爵士说唱成乐迷宠儿，

创新能力比主流更突出，

情绪价值被看重，

清醒、松弛越发被需求：

在流媒体时代，音乐制作的门槛越发降低，P4K 等专业乐评媒体的「年榜」， 很大程度帮助行业守住了「审美底线」，每每有榜单发布，都会引发巨量社媒争议；

各种社会事件、大众情绪，会对听众们的品味产生影响，《Maps》能够得到如此高的评价，也与当下听众的需求变化紧密相关，Trap 成为主流后，我们很久没有在说唱音乐里，听到如此清醒的「孤独探讨」了；

Trap 代表人物，offset 与Gunna

在 23 年都发布新专， 老三板斧的 Trap 音乐

甚至没引发多少讨论

当网络生活，冲散了社交关系，经济下行，造成普遍焦虑，《Maps》的孤独氛围感为说唱爱好者们，提供了适时的「情绪价值」， 这也是一众主流媒体、乐评人在今年如此重视这张专辑的一大因素；

《Maps》之外，不少今年新推出的「爵士说唱专辑」，也出现在各大年榜中，比如 Noname 的《Sundial》， 以爵士器乐为骨架，进行多种音乐风格的融合，词作尖锐聚焦于当下黑人社区中的反犹情绪，比起 YE 的疯狂言论，能更清醒客观地听到普通人的声音；

McKinley Dixon的《Beloved！Paradise！Jazz！？》也成乐评宠儿，整张专辑概念， 结合了诺贝尔文学奖获奖者——托妮·莫里森的三部曲小说，让爵士说唱的文学性尝试更进一步；

「时尚圈」同样发现了「爵士说唱」今年的强大，在 Balenciaga 好莱坞大秀上，创意总监 Demna、 特别邀请了今年发布爵士说唱专辑《F65》的 IDK，这张专辑也运用了十分意识流、碎片化的手法去营造氛围；

IDK x Highsnobiety

IDK 在 Balenciaga 秀场后台

与「爵士说唱」的大量创新对应的，是「主流说唱创新能力捉襟见肘」，Drake、TS 等中坚力量，新专辑显得自我重复， 而如 Ice Spice 为代表的新生代网红 Rapper，以「淡淡的说唱」大行其道，空乏的内容表达，让真正的说唱听众疲惫不已；

让人遗憾的是，比起「创新」

超巨们似乎投入更多精力，在「造梗」

而爵士说唱相对较高的编曲、作词门槛，很大程度上，保留了说唱音乐的「发声」初衷，简单、优雅、真实的音乐风格，带来的清醒与舒适，比 Trap 时代的「燥」与「摇」，更能满足当下听众的情绪价值， 那种来自独立思想的「高级浪漫」，吸引越来越多不甘于被「大数据罐头说唱」掌控歌单的听众。