友友们，最近有没有刷到过“堂姐文学”？
原帖被搬运到各个平台，条条热度都很高。
帖子里的堂姐，是“我”青春期里最酷的女生；
教“我”化妆，送“我”内衣，最后嫁做人妇，叛逆驳落，变成了普通的大人。
有人跟着感慨自己和堂姐的故事，也有人搬到豆瓣小组说太写得矫情，谁家堂姐天天化妆早恋。
东亚女生是不是应该有个堂姐，我不知道；
但很多90后独生女是因为有了个堂姐，生活才变得有趣的。
堂姐是很多独生女小时候讲心事的第一人选。
“堂姐”更像一种统称，她可以是是堂姐，表姐，邻居家的姐姐，篮球馆的师姐……
她是一个稍微年长，但没有任何大人味的角色。
她和我们立场相同，又能提供指引，不能和家长说的心事在她这里有了出口。
堂姐文学下面好多人留言，讲自己和堂姐的故事。
讲得最多的，就是姐妹俩在被窝里的秘密花园。
大人们聚会散去，姐妹俩躺在一张床上，偷偷说小话、看综艺；
这个被窝里，没有学霸学渣，没有乖孩子坏孩子；
两个女孩回归到自己，得到真正的放松，困到睁不开眼了也不舍得睡。
大秘密小秘密都会在黑暗中毫无负担地倾诉：
喜欢的男生、讨厌的老师、还有对自己身体发育的恐惧。
在月经羞耻的年代，幸运的女孩不会为内裤上的血液慌张；
因为在堂姐的被窝，上过关于月经的第一堂科普课。
堂姐自带高年级的光环，没有哪个青春期的小孩抵抗得了，很容易变成堂姐的跟屁虫。
堂姐是追星族，自己也会在房间贴海报；
堂姐是腐女，自己也会嗑cp；
堂姐学习很好，那自己再学渣也会跟表姐报同一个补习班。
很多人的第一个爱好，都是从堂姐那来的。
有人说小时候跟着堂姐追了韩流明星，到现在还喜欢Kpop；
有人说自己的审美都是姐姐构建的，用姐姐送的唇蜜，学她做美甲。
这些东西在大人面前就是不务正业，但能在重复刁钻的试卷中感受到乐趣的小孩，终究是极少数。
校服让个性变得可耻，成绩让人陷入自我怀疑。
这时堂姐分了一半耳机，教会了我们休息一下，放过自己。
这日子得过下去，而且能过得更有意思。
有人嘲笑原帖堂姐早恋，但对很多父母不和谐的小孩来说，堂姐的爱情构建了他们心中爱情最初的模样。
@小王见证了表姐和表姐夫们分分合合；
在被当成应付家长的幌子，和他们一起滑旱冰时；
知道了什么叫“爱你爱到整个世界森林里的老虎全部融化成黄油”。
在表姐夫拿着花束求情却被表姐拒绝时，明白了不是所有“我爱你”都是真心话。
道理不是只有亲身体验才能明白，姐姐的经历也可以成为我的经验。
再好的关系也会有摩擦，和堂姐的关系也一样。
可能是奶奶在过年红包里多给堂姐塞了一张。
也可能是因为某次爸爸举着试卷说：“你跟你堂姐好好学学，比她差这么多。”
不成熟的心智，会让两个人互相较劲；
但终究还是会因为某件事，而重新站到一起。
@书一和表姐聊任何话题都能攀比起来，有次莫名其妙开始比谁遇到过的奇葩最奇葩；
@书一使出一记王炸，说了自己遇见暴露狂的事，结果给自己说难过了。
那时候没有#girls help girls#这一说，表姐听了之后也不知道说什么，只是暗搓搓提醒书一父母今后接她放学。
有一天表姐突然告诉她，她也遇到了那个暴露狂，并骂了他。
表姐的语气是在炫耀的，但这一次书一不想赢了。
堂姐有很多种，叛逆的，优秀的，她是我们对青春少女的全部想象，是我们第一个想要模仿的女性形象。
小时候，勇敢的堂姐先享受青春；
但成年之后，这一切都变得不太一样 。
按照原有的脚本，长大后，堂姐会成为“小姨”一样的人物。
自由，独立，是整个家族活得最潇洒的女性。
但是成年后，我们有了各自的生活圈子，再一回头，她的样子突然变得陌生了。
她不再用最新潮的化妆品，不再眼睛闪闪发亮地许愿那些，自己想都不敢想的远方。
再次与她交谈，理想变成了厨房，快乐变成了幼儿学步车。
她的立场变成了一个妻子，一个母亲，她不再与自己站在一起了。
堂妹们接受不了，自己人生中最有生命力的女性，落在了传统的脚本里。
@悠悠的表姐是她遇到过最自由的人；
表姐给她讲波伏娃，大学早八课上转发肖邦的曲子给她，说“好想去维也纳啊”。
工作四年后，表姐不再聊音乐或者社会议题；
只是抱怨银行的工作，抱怨相亲对象穷酸，焦虑自己能否在35岁前生一个孩子。
@悠悠担心着，表姐是否也会在结婚生子后，失去个性，失去姓名；
成为宝妈群里的“子涵妈妈”。
@悠悠觉得自己对表姐的幻灭感，不是因为怜悯，不包含厌恶；
因为，当下环境对女性的吞噬本身就存在，没被裹挟住的人是幸运的，不该苛责任何一个个体。
只是曾经借给自己力量的女人没了那股气，自己的世界也像是失去了某种支撑。
有人说看到自己的堂姐bad ending了，自己变得不知如何与她相处，也有些不愿与这样的她继续联络。
女性同盟是那么容易被打散；
可能只是因为对方有了老公，也可能只是她没一如你印象中，强大地保持住自我。
女生婚后人生重心很容易被困在家庭。
我们没有做错什么，这个环境就吞噬掉了堂姐，还有我们之间的连结。
但是，情感不会因为时代桎梏而消散。
姐妹之间的爱，也从来都不是因为对方多完美。
我们之间的感情，是她讲八卦笑出鼻涕，你撕下一页作业本给她擦时产生的；
是在那个小被子下，小腿碰到小腿也没有挪开时产生的；
是那次夜聊你撑不住睡去后，她盯着你的睫毛也慢慢入睡时产生的。
爱因对方的不完美而生，也不会因为对方不完美就消散。
我们和堂姐的连结那么特别；
我们了解彼此最不堪的样子，对对方的处境感同身受，爱我们的相似，也恨我们的相似。
@书一堂姐已婚已育，还是会在全家人催婚书一的时候，帮妹妹说话；
姐姐看到@悠悠的城市有什么演出还会发给她，因为“妹妹喜欢”；
网友问宝妈姐姐“你的娃娃呢？”，姐姐第一反应还是妹妹要玩芭比娃娃。
很多时候很难总结和堂姐的关系，亲情，友情，知己……那是多种情感交织在一起的关系。
这种关系并不紧密，俩人在各自的人生上行进；
但始终感受得到，她在自己的哪个方向，随时都可以给彼此提供松快的支持。
堂姐、小姨都不是女性模板，也不该成为模板。
她们不一定成为娜拉，她们只需做鲜活的自己，是她们给了我们出走的勇气。
作者 / 脏脑丸
编辑 / 姜 姜
设计 / JANE
注：图片来自于网络
后台回复“加群”，进入读者粉丝群
大姨，
我姐呢？
热门跟贴