创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

历史是真实发生过的往事,它的脉络和逻辑都是有一定的规律性的,所以它是相对比较客观的。

但是,每一个人对历史的认知却是主观的,一千个读者眼中有一千个哈姆雷特,每个人理解历史的角度和深度不一样,得到的印象和结论也是不一样的,所以,有人会说历史是任人装扮的小姑娘,相当主观。

事实上,历史它允许人们对它千人千面,但它本身却是不允许世人对它随意装扮的。因为不管大家读懂还没有读懂,历史它就摆在那里,不容篡改也无法篡改。

在中国有一部脍炙人口的历史小说叫《三国演义》,这部历史小说深入人心到了很多人就把它当作三国时期那段历史本身来看的程度,这一方面说明这部小说的伟大之处,另一方面也反映了有很多读者对于历史其实是不求甚解的,看历史只喜欢看热闹。

也正是因为《三国演义》这部伟大的历史小说太成功了,导致三国历史的解说是相当困难的,因为很多情节和观念已经在广大读者心中先入为主且根深蒂固了。但作为一个历史创作者,尽可能客观严谨地还原历史的真相,这是义不容辞的。

在《三国演义》中,关羽忠义无双、孔明多智近妖、刘备仁义盖世、曹操奸诈多疑、张飞勇猛无敌、黄忠老当益壮、赵云七进七出……这些脸谱化的印象早就变成了稳定的文化符号刻在大家的传统意识里了,承载着一代又一代人关于武将文臣、明君贤臣的童话。

所以,要想真实、客观地去呈现三国真实的历史,不光需要能力,需要勇气的。如果有时候必须去推翻大家由来已久的认知,而且还是很美好的认知,这很残酷,也很艰难。

路虽远行则将至,事虽难做则必成。尽管梳理三国历史脉络是一件很困难的事情,但知难而退肯定是没有结果的,不忘初心,砥砺前行,咱实事求是、脚踏实地地一篇一篇往前写,这才是王道。

01、《三国演义》的伟大之处

如果说中国的历史小说有天花板,那就目前的情况来看,《三国演义》是当之无愧的巅峰王者,甚至没有任何其他一部历史小说可以与之媲美。

《三国演义》在塑造人物形象和架构故事情节方面确实是做到了冠绝一时,作为一个中华儿女,谁要是说自己不知道几个书中的人物和经典桥段,都不好意思说自己接受过中国教育。

《三国演义》在某种程度上已经超越了小说的本身,而成为了中华文明中的一个文化符号。诸葛亮就是智慧的化身、关二爷就是忠义的化身,而且他们还在全世界范围人广为人们顶礼膜拜。

现在有很多人闲来无事,杠精属性又发作了,老是喜欢语出惊人,说诸葛亮、关二爷身上很多桥段都是编造夸大的,然后用郭嘉、许褚等人来与他们进行谋略、武力等方面的对比,试图破坏诸葛亮、关二爷身上的神化光环。

实事求是地讲,诸葛亮和关羽在《三国演义》中自然被一定程度抬高了。但是,就其享万世之名这一点来讲,他们确实实至名归的。世界上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨,一个人如果自身不过硬,是经不起历史的各种吹捧的,他们能够成为一个民族历经千百年的文化符号,其形象鲜明、能力出众、功绩伟大、故事曲折、寓意积极……这些都是毋庸置疑的。

历史上,我们一提到儒家思想就会想到孔子,一提起道家学派就会想起老子,一说到千古一帝就会想到秦始皇……其实都是一个道理——只有那些光芒万丈、永垂不朽的人才能成为一种文化符号或者旗帜。诸葛亮和关羽也是如此。

大家永远要记住,一部小说能够塑造和刻画出几个深入人心的文化偶像,这便是最为不凡的地方。在中国文化体系之中,诸葛亮代表着中华两千年儒家文明的人格极致和智慧化身,关公则担起中国文化中极其重要的忠义的旗帜,这和他们自身的卓越能力、光辉人格分不开,但《三国演义》这部伟大的载体小说也同样分不开。

浓缩才是精华!我们浩瀚的民族文化中,真正能一肩挑起某一面文化旗帜的人物其实并不多,所以我们一定要珍惜他们。“中国人喜欢造神又喜欢亲手毁掉他们”的毛病一定要克制、要改正。

罗贯中写《三国演义》的创作初衷不是为了造神,而恰恰是因为《三国演义》写得太好了,才出现所谓像诸葛亮这样的智慧之神、关羽这样的忠义之神,这就是《三国演义》的伟大之处。

上述便是《三国演义》第一个伟大之处——作品的文化内涵极其精妙和成功,它的另一个伟大之处便在于它把很多人物形象描绘得过于逼真、生动,进而衍生出了很多脍炙人口的情节和桥段,其精彩之处让人会不由自主地去忽视其背后的真实性,这是最高级的以假乱真。

比如,关于书中的忠义担当关羽,书中就有“斩将报恩、挂印寻兄、千里走单骑、义释曹操、单刀赴会、水淹七军、败走麦城”等经典桥段,这些桥段大家觉得有违和感吗?你只会越读越觉得关羽这个人无愧于“忠义无双”的评价。

简单地说一下,在真实的历史中,关羽并没有过五关斩六将,路线就经不起推敲;也没有华容道义释曹操,政治游戏不是草莽江湖的玩法,这种事情不允许发生;单刀赴会这种事情也不是关羽干的,而是刘备,因为大家搞过商业谈判就知道,一些生死攸关的谈判往往需要老板亲自出马;温酒斩华雄也不是关羽干的,而是孙坚干的,华雄也没有书中那么能打……但这些都不重要,重要的是,关羽在历史上确确实实是一个十分忠义、能力出众的人。

《三国演义》的第三个伟大之处在于它虚实有度、真假有节。它虚构但是它不胡编乱造,它夸大但是它无荒诞不经。

《三国演义》的主体结构还是很贴近史实的,即使很多地方会虚构情节,但总体上也是有板有眼的,不会让人觉得匪夷所思,只会理所当然地觉得这是增加小说趣味性的需要。

举一个例子,《隋唐演义》、《说岳全传》等历史小说其实也很精彩,但是它们为什么就达不到《三国演义》高度呢?首先,它们给读者感觉的真实性没有《三国演义》那么高,李元霸一手一只400斤的大锤子、高宠连挑12辆重达千斤的铁滑车,这已经超出人们的正常认知了。关羽的青龙偃月刀重82斤也是有夸张成分在里面,但总体上还在人们可以接受的范围内,不会觉得太突兀。如果关羽的青龙偃月刀也被写成400斤,大家还会觉得《三国演义》有意思吗?

小说创作难免会用到夸张手法,但千万不能太离谱了,因为读者在阅读的时候会有很强的代入感的,如果太离谱了,读者就会产生一种很强的被侮辱了智商的抵触感。

《三国演义》是很注意这一点的,觉得夸张的情节会做到点到为止,并巧妙地把想象空间留给读者。比如赵子龙在长坂坡七进七出,人家就交代了,前提是曹操因为爱才不准放箭要活捉;比如张飞和马超大战几十回合不分胜负,后来惺惺相惜成为了队友,既体现了两人都武艺高强,又让大家不由自主地去联想,他们究竟谁技高一筹?比如诸葛亮病死五丈原,为什么前面要写那么多北伐战争的局部胜利?就是让你们去猜,假设诸葛亮不死,蜀国能否北定中原?比如,关羽在书中从来不好女色,但是见了貂蝉也怦然心动了,你一看就能想象得出,貂蝉的确是个大美女……

《三国演义》虽然演义了,但演义得恰到好处,借着这些恰到好处的演义情节让人在趣味性中体验到了一种高浓度的精神和价值反哺,这就是《三国演义》的伟大之处。

刘备身上那股子创业韧劲,曹操身上那股子行事狠劲,袁绍的老谋深算,关羽的至死不悔,诸葛亮的鞠躬尽瘁,周瑜的英气逼人……无不活灵活现。

魏、蜀、吴三个阵营为了自身的理想和利益,各凭手段、各显神通,只有艰苦卓越的奋斗,而不是盲目地神仙打架;只有横看成岭侧成峰的立场异同,而不是简单的正邪对打。

即便作者也在作品之中夹带了一些个人情绪,但总体上也十分尊重客观事实,书中的反派,有几个人是大家真正恨得起来的?白脸的曹操甚至让人感觉他才是那个时代当之无愧的大英雄。

《三国演义》的伟大,其实是三言两语说不清楚的。剧情经常、层次丰富、俗而典雅、气势恢宏、人物丰满、逻辑客观、价值积极……这些都是其可取之处。

02、《三国演义》的失真之处

《三国演义》虽然是一部伟大的历史小说,但它毕竟也只是一部小说,所以是不可能与真实的历史完全吻合的。由于小说《三国演义》太深入人心了,对原有的历史产生极强的替代效应,这对大家去理解真实的历史是颇有影响的。

所以,作为一个历史创作者,基于尊重史实的原则,尽管对《三国演义》一直都顶礼膜拜,但还是要有一说一地来指出一些它中间一些逻辑设计上的失真之处。

比如很多历史人物其实就不是小说中所描述的那样。袁绍在《三国演义》中被描写成了一个“志大才疏”的绣花枕头,这就有点不客观了。真实的袁绍其实相当有能力、有格局、有手腕,如果不是遇到比他更胜一筹的曹操,相信在那个时代,他一定是可以大放异彩的。东汉的崩盘其实就是他一手策划的,统一北方也基本上在他手里完成雏形的。既生瑜何生亮,让人无限感慨,但其实“既生袁绍,何生曹操”也是类似的遗憾。

比如很多精彩激烈的打斗场面在真实的历史上也是不科学的。什么武将手持几十斤的重兵器,然后骑着马互砍几十回合不分胜负,这个有点扯了。战场对决永远讲究简单高效的一击毙命,骑兵作战是以刺杀为主的,兵器是长枪短刀为主的,像关羽那样手持82斤的青龙偃月刀与敌将恶战几十回合,人受不了,马也受不了,战争的条件和诉求也不允许。

比如黄忠的老当益壮,什么七十多岁还能碾压各种单挑和群殴,真实的历史就是拳怕少壮,七十多岁的老头上战场极大可能就是一不小心被年轻人给秒了。