2004年清明节前夕，云南麻栗坡烈士陵园收到了一份特殊的礼物：957朵艳丽如血的火红玫瑰花。

陵园内每一座墓碑前，都安放着一支怒放的玫瑰，像是在诉说沉眠在此地的战士们的英勇无畏一般。

送上这些玫瑰的不是别人，正是参加过老山战役的曾经的女战士谢楠。

云南麻栗坡烈士陵园

尽管早已被部队开除，可在过去，她也是埋葬这里的英烈们的战友，与他们一同经历过战火的洗礼。

一、战场上的铿锵玫瑰

上世纪六十年代，谢楠出生于贵州六盘水市某村庄的一个军人家庭。

童年时代，谢楠经常坐在父亲怀中，听他讲述部队中的故事。

喧嚣的战场，英勇的战士，可敬的精神…父亲所说的一切都深深吸引着谢楠。长大成人后，这个军人的孩子也走上了和父亲一般的道路：参军入伍，做一名光荣的战士。

年轻时的谢楠

加入部队时，谢楠不过才十七岁，正是年纪轻轻的时候，可这个年轻的姑娘参军不过一年，便来到了真正的战场上。

1984年，一场激烈的战斗爆发。为抗击敌人，谢楠所在的昆明军区14军40师118团迅速奔赴前线。而作为118团的一员，谢楠自然也要跟着部队一同前往。

尽管此前从未真正到过战场，但谢楠深知战争的残酷。出发前，她没有告诉父母自己要去做什么，只是写信给他们说，接下来的一段日子里，自己没办法给他们回信了。

写下这封信不久，谢楠便与战友一起，来到了惨烈的老山战役战场上。

惨烈的战场

在队伍里，谢楠的定位是卫生员。或许有人觉得相比较于战士，卫生员要安全得多，其实并非如此。

炮火是不会考虑身份、年龄、性别等因素的，穿梭在枪林弹雨中抢救伤员时，谢楠与同伴们同样面临着随时会被夺走性命的危险。

只是，危险没有让谢楠退却。度过初见鲜血的不适期后，谢楠很快成长了起来。后来，她还主动提出前往一线巡诊，为拯救更多战友的性命而努力。

二、一次失误，无奈离开

战场上存在的，不只有悲伤与痛苦，也有温情的时刻。

参战的士兵们

在战地医院工作时，谢楠认识了一个叫做赵勇的小老乡。赵勇是一名驾驶员，年龄比谢楠还要小上几岁，两人相处时，赵勇总会亲切地称呼谢楠为姐姐。

由于同乡的缘故，谢楠很快就和赵勇熟络起来。在得知赵勇梦想着给家里买一个收音机寄回去时，谢楠还掏出十块钱递给赵勇，祝愿他能够早日实现梦想。

对于身处战火中的他们而言，这份情谊是那样的珍贵，又是那样的脆弱。

卫生员在救治受伤士兵

当谢楠再次听到赵勇的消息时，年轻的他已经牺牲在了前线，永远不可能亲手给家里寄回一个收音机了。

更加悲哀的是，赵勇只是千千万万牺牲战士中的一个。来不及为他悲伤，谢楠就必须打起精神，继续奔波在救治伤员的路上。

1984年年底，老山脚下建起了一座烈士陵园，用来安葬那些牺牲在老山战役中的烈士们，这就是后来的麻栗坡烈士陵园。

麻栗坡烈士陵园

安葬第一批烈士时，谢楠又一次想起了赵勇，想起了那些曾经与她说过话、碰过面，最后却永远离去的战友们。

出于对他们的怀念，谢楠做出了在当时不被部队所允许的举动：鸣枪致哀。

因为那时战争还在继续，出于隐蔽自我、防止被敌人发现的考虑，我军队伍不允许轻易鸣枪，而谢楠恰恰违反了这一明文规定。

曾经的战士

最终，谢楠只能无奈地离开部队。

三、放不下的过去

复员后，谢楠在父母的支持下继续学业，并在毕业后来到了北京外贸公司上班，日子过得平静又幸福。

然而每次午夜梦回时，谢楠总会想起当年的岁月。

不再年轻的谢楠

为抚平内心的波澜，也为曾经的战友，谢楠在专心经营事业的同时，也在积极帮助退伍老兵们。每当知悉有烈士家属在生活中遇到窘境时，她总会及时出现，帮他们改善生活，申请补助。

2003年，谢楠回到了麻栗坡烈士陵园，为沉眠在这里的957名烈士献上了花圈与纸币。

此后的日子里，她为曾经的岁月书写诗歌散文，致力于让更多人了解那场惨烈的老山战役。她开办老兵之家茶社，陪伴老兵和烈士家属前往烈士陵园祭奠战友。

曾经与现在的谢楠

谢楠放不下这片土地，也不愿放下。

战火无情，但人间有情，谢楠的举动，正是这句话的最好写照。