创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

在 2006 年，有个男人曾开着一辆「军用装甲车」，在唐山的大街招摇过市。

但没人敢拦，没人敢管。

这人外号「唐山狼」，看谁不顺眼，就给他来一枪。

华云三宝

2008 年 3 月底，唐山的大街上。

71 岁的杨志忠坐在儿子给他买的蓝鸟汽车上，乐呵呵地和家人一起去逛花市。

行到半路，几个警察突然冲过来截停了车。

杨志忠见状慌了一瞬，之后赶紧招呼人把他扶下车，坐在轮椅上。

警察直截了当地说：

「你儿子杨树宽已于 3 月 19 日被逮捕。这辆车归他所有，也要一并查封。」

杨志忠一听，立刻在大街上哭喊起来，一口一个「三宝啊」。

三宝，是杨树宽的小名。

杨树宽在家排行老三，上头还有个大哥大宝杨树平、二哥二宝杨树海。

不过比起杨树宽这个名字，「三宝」在唐山更响亮。

在一段有关「唐山大哥」的顺口溜里，是这么形容杨树宽的：

回民之中谁提气，华云三宝跟你比。

华云，指的就是杨树宽一手创立的「华云集团」，是唐山本地的知名民营企业。

但在十天前的 3 月 19 日，杨树宽被抓了。

原本，他被抓的理由是与一家公司有经济纠纷，涉嫌诈骗 6000 万。

这里应属于经济案件。

但就在警方搜查杨树宽的家后，案件性质突然转变。

在他的家里，竟然意外搜出了 35 把手枪！

最关键的是，这些手枪全都「在役」，随便拎出来一个都能正常使用。

一个普通企业家，怎么会有这么多枪？

不仅如此，在杨树宽的后院里，还陈放着各式各样的豪车，价值高达千余万。

不过最扎眼的，还是一辆「军用装甲车」。

这台装甲车外观看起来，跟在电视里看到的真家伙几乎一模一样。

加载中...

杨树宽的装甲车

看到这些东西，警察们突然记起一件事儿。

就在两年前，唐山当地人都在疯传，有个男人曾开着「军用装甲车」在大街上招摇过市，还殴打了执勤的警察。

原来，杨树宽就是那个嚣张不可一世的男人。

而此时，坐在派出所里的杨树宽，一点也不紧张他的装甲车被发现。

在他的认知里，这唐山市的公安局就是自己家，「坐一坐」就能走了。

然而这一次，他走不了了。

生于苦难

你可能以为，如此嚣张的人多半是个官 N 代或富 N 代。

但实际上，杨树宽没有任何背景。

他成长在唐山的矿区，家里有 5 个兄弟姐妹，平日的生活很是拮据。

1976 年唐山大地震，杨树宽一家没能幸免于难。

杨树宽的妈妈和一个妹妹不幸去世，父亲杨志忠双腿瘫痪，只能靠轮椅行动。

这样一来，杨志忠就没办法再下井工作。

为了养活剩下的四个孩子，他开始推着小车在街边卖清真羊肉饼，起早贪黑。

正因为过够了这种苦日子，杨树宽总想着到社会闯一闯。

初中毕业后，杨树宽便开始「创业」。

但他一没文化、二没资金，要想摸索出一条能赚钱的路子，简直比登天还难。

他卖过碱面、卖过蔬菜，还尝试过速冻食品……

可以说，杨树宽具备了创业者最需要的品质：能吃苦。

摸爬滚打几年后，他终于拥有了自己的第一个小店——三宝羊汤馆。

那时，杨树宽长得眉清目秀，待人接物和和气气，一点也没有「社会大哥」的影子。

为了把口碑做起来，杨树宽每天凌晨三点就起来熬羊骨。

在间隙，他会把灶台和桌子擦得干干净净，再洗净晾干所有的碗筷勺子。

不得不说，他天生就是做生意的料。这么做生意，很难不赚钱。

一段时间后，杨树宽赚到了第一桶金。

手里有了资金后，他便开始开拓新的创业项目——包厂。

他连投资加贷款，花重金买下了唐山两家濒临破产的服装厂和鞋厂。

之后，唐山市华云实业有限公司正式成立。

事情发展到这里，还算是在正轨上，甚至可以说是一个励志创业故事。

没什么文化的毛头小子，靠着手艺和真诚在唐山闯出一片天，成了集团老总！

但这只是故事的开头。

杨树宽凭借过人的经济头脑和审时度势的敏锐度，很快就把公司做出了名堂。

咱们浅盘点一下华云集团的「战绩」：

1998 年，唐山市华云实业有限公司被评为唐山市明星私营企业；

1999 年，又被评为唐山市百强私营企业；

2000 年，正式更名为「华云集团」的「华云实业有限公司」被评为唐山市优秀私营企业、唐山市思想政治工作优秀单位；

2001 年，华云集团成立后的第一年，就被评为河北省年度学法用法先进单位；

并且，「华云集团」还连年被中国农业银行河北省分行评为 AAA 级信用企业，连年被古冶区委、区政府评为明星私营企业，依法纳税模范私营企业……

短短三五年，杨树宽是怎么做到「光环累累」的呢？

一方面，靠的是他的商业嗅觉。

比如在 1994 年，他果断收购了破产的古冶二轻局服装厂。

之后仅有了 40 天，他就通过转产制鞋的途径，使已经半个身子入土的服装厂起死回生。

另一方面，靠的是杨树宽的「非常手段」。

自买下服装厂后，杨树宽立刻辞退了原本在服装厂工作的大批工人。

但不提供一分钱赔偿。

时至今日，仍然有许多工人在为自己的补偿款上访。

在之后的几年里，杨树宽和政府部门的关系越来越密切，国家支持什么，就做什么产业。

2000 年，他成立了「伊家清真食品公司」，准备打造一个真正符合国际标准的大型清真食品加工基地。

不仅如此，他还打出了「创民族品牌，增国人志气，诚信立业，共创辉煌」的口号。

是不是有清末民初「实业救国」内味儿了？