家人们，如果有人问：

“你们看过的动画中，语速最快的角色是哪位？”

在座的各位首先会想到谁？

日番可能有人会说《齐木楠雄的灾难》里的齐木楠雄，国产动画可能就是《全职高手》里的黄少天。

但说实话，本花最先想到的却不是任何一个动画人物，而是英剧《神探夏洛克》（直接打破规则）。

在英剧本身语速就快，本剧人均语速更是爆炸的前提下，卷福饰演的男主夏洛克·福尔摩斯的语速还能往上飙一档。

卷福版“夏洛克”的语速，绝对在本花的列表里一骑绝尘。

但是同样语速快到让母语者都要楞半天、外语观众字幕都来不及扫完的动画角色，本花这还真有一个：

《四叠半神话大系》的“我”。

01

明天的“我”看着今天的“我”

这是什么鬼故事？

回想一下，《四叠半神话大系》2010年播出，距离今日竟已过去快14年了。

不过今天跟大家聊的并不是《神话大系》，而是去年9月在日本上映的《时光机》。

《时光机》，全名《四叠半时光机布鲁斯》。

尽管依然改编自森见登美彦的小说，但不同于《神话大系》的是，《时光机》的导演这次不再是“神诡手法”导演汤浅政明，而是“绝对崩不了”导演——

夏目真悟。

可以说，夏目真悟“绝对崩不了”之名，经此一役也算是更加无懈可击了。

从他背后培养出细田守、今敏这般大师的制作公司“疯房子”（MADHOUSE），到他本人的《太空丹迪》《一拳超人》《漂流少年》《ACCA13区》，乃至现在全盘接手汤浅政明“四叠半”系列还依然9.0的件件作品。

无非是N部豆瓣9.0和N+1部豆瓣9.0的差别。

如同疯房子一般，夏目真悟也始终如一地追求“前卫”和“新潮”。

《四叠半时光机布鲁斯》就是这样。

《时光机》的故事，依然开始于“我”大学时代租住的下鸭幽水庄四叠半小屋。

百度上介绍这个故事，说这是“预感到宇宙即将毁灭的‘我’为了守护世界和自己的恋情而四处奔波”的故事。本花却觉得这个介绍有点太宏大了。

它明明讲述的是“我”和所有同伴穿越时空，只为抢救一个被可乐浇坏了的空调遥控器的故事。（doge）

是不是很前卫很新潮？芝麻大点事儿都值得兴师动众穿越时空的。（doge）

在这个酷热的夏季，“我”——堂堂一介高能大三学生，居然差点被热死在“区区”的四叠半小屋里，这多少值得一个头版头条。

可是没办法，电费贵得让“我”咬牙切齿，“我”只好偶尔忍耐一下。

这天，“我”的小学妹明石和所有损友，因为要拍一部奇幻历史电影作业而都聚集在“我”家，还让“我”跳裸舞，简直莫名其妙。

一通混战拉扯之下，损友之最的小津失手将羽贯小姐没盖盖子的可乐，洒翻在“我”家的空调遥控器上。

哦豁，就这一下，本来只是偶尔不能吹的空调，现在变成永远无法吹的空调了。毕竟这个遥控器作为一个老古董，能用这么多年已经算质量上乘了，哪指望它还能修好。

所以“我”们这群人，只好在蒸炉一样的房间里里外外硬着头皮拍电影。

历经短短两三日，拍摄手法如同王家卫日本分卫的电影居然就拍好了。可是正当所有人都以为结束了的时候，“我”的小学妹却在其中一个片段里，看到了两个小津。

一个穿着历史服饰在拍戏，一个站在不远的阳台上看着“我”们演戏。

这是什么鬼故事？

02

“没有什么比有情人终成眷属，

更不值一提的事了”

事实上，除了遥控器抢救事业外，《四叠半》自始至终都有着一条不明不暗的伏线。

——“我”与小学妹明石的爱情线，或者更准确地说，就是小学妹明石。

当所有人都以为《神话大系》的起始点，是“我”甫一进入大学便选错了社团时，“我”捡到那个女孩的玩偶这样不起眼的生活片段，才是伊始。

“我”无数次后悔的并不是大学选错了社团，也不是跟着小津去“为非作歹”、虚度光阴，而是有无数次和明石靠近的机会，“我”一次都没有抓住。

曾经看豆瓣影评，一位网友说的话令人印象深刻：

“‘我’的大学生活看似是有无数种可能，不同社团的选择，不同人物得相遇，不同故事的交织，但实际上就只有两种。”

“‘我’有把‘我’捡到的玩偶归还给那个女孩吗？”

明石，是“我”玫瑰色的大学生活所有可能的起点，以及所有可能的终点。

《时光机》的故事延续了《神话大系》的内核。

“我”依然从故事的最开始，就在纠结那个约了明石去看五山送火的混蛋究竟是谁？

这还不赶快嗑起来？

“我”、明石和25年后他们的儿子——一家三口的同框

这糖真甜呐~

事实上，一个进了水而报废的空调遥控器引发的这一系列事故，不能细究，不算严谨。

但胜在有趣。这依然如同前作一般，是故事套上的一层壳。

看过的家人想必还记得，《神话大系》前面9集都在极度大张旗鼓地描述一件事——在一次次越来越贵的投币兑换回溯时空的机会中，疯狂更换社团以让“我”的大学生活更现充。

《时光机》也是所有人大动干戈地不断使用不知在哪一天突然多出来的时光机，将好的坏的空调遥控机拿来拿去，穿越上下125年来让这个夏天不那么难以度过。

《神话大系》和《时光机》是发生于相同的一批人、两个全然不同的世界之中的。明石的出场戏份依然像是什么龙套角色，小津的剧本依然像是“我”唯一的“女主角”。

你喊谁呢你个辣鸡！！真不怪人家明石误会！！

可是，“爱是想要触碰又收回的手”。

从生理角度说，越是喜欢的人事物，越是难以直视，无法坦然，不敢拿出来反复摩挲。

敢爱与敢于言明爱，是一种能力而非天赋，是一种在生活中被他人培养或自己训练出来的能力。

当然，本花也不是说小津就不重要，只是约明石显然更重要。（doge）

没有什么比有情人终成眷属，更不值一提的事了。

也没有什么比“我爱你”，更无法草率地宣之于口的事了。

03

“每个我都留在了昨天”

写到这里，如果说爱情故事就是“四叠半”系列的全部内容，其实也不尽然。

对于“四叠半”系列究竟讲了什么，只能说这个故事是个很容易让人只理解一半的故事。

《神话大系》的“我”语速飞快，大段大段的台词向观众连珠炮一般射过来，前80%的内容能留意到每一集都会出现的那个小姑娘明石已算不错。

后面2集，又迎来颠覆性反转，当所有人的目光都聚集在“我”和明石的爱情故事时，还能意识到这个故事的爱与时间是相辅相成的两个主要元素，那才算透彻。

某段时间究竟过得有没有意义，这是站在时间刻度上提出的问题。

“但眼睛老是注视着不存在的东西是不行的，把希望寄托于‘自己的别的可能性’这种虚无缥缈的东西之上，这正是万恶之源。”

时间的是流动的，抱怨过去，懊悔现在的自己，现实中没有时光机的话，这一切就是毫无意义的过度思考。

小津在《时光机》里，在回到昨天的时候发现，原来当时“我”提前离开澡堂是为了跟随找明石，打算挑一个合适且恰当的时机向她发出一起去看五山送火。

然后在一旁偷窥了全程后的他说：

“现在还能重新来过，时光机不就是为此存在的吗？”

“我”老想着明天、后天、大后天，反正活动开始之前总能遇到“合适且恰当”的时间。但“我”不知道的是，也许每个当下就是最好的时间。

《时光机》的结尾，为了让这一连串的细节与事件能够对得上，明石拜托今天最新的“我”留在昨天，对昨天的明石发出邀请。

“我”纠结了一整个剧场版时长的问题终于有了答案：那个约了明石的混蛋是明天（相对当时的时间线）的“我”啊。

那还是“我”啊。

其实不少观众说《时光机》相比《神话大系》，少了神鬼莫测的灵动，颜色也不再绚烂绮丽；多了不少稳当，甚至可能是平庸，连“我”的语速居然都回归正常了。

《神话大系》探讨了太多太多的东西，过去与当下、珍惜眼前人和此时此刻这个自己、“意义”的意义是什么等等；反观《时光机》就简约了许多。

从热烈到内敛，可它依然明媚。它的核心仍然平稳地苟到了最后，故事从没有打算借时光机的梗宣扬宿命论，反而偏向存在论。

“或许我们的努力，也是必然会发生的一件事。”

即使所有人都穿越时空，回到过去，看似改变了什么。实则从我们发现事情可以改变的时候起，这些改变都是必然注定的了。

每个“我”一定会留在昨天，组成今天的“我”。

不论哪个时空与时间线的“我”，都是“我”。

编辑：第三方阵营玩家



-THE END-


2024年2月2日，广州图书馆

CIAC隆重推出中国插画盛典——

“你好，插画”CIAC颁奖典礼暨优秀作品展

盛典现场举办“插画名家分享会”

六大顶流插画师空降，干货更足！

限额300，免费入场

扫描海报二维码预约