1976年9月9日凌晨，伟大领袖毛主席生命走到了尽头，那么，伟人生前的24小时，他是如何度过的？他的灵车又是如何改造成的？

那么，让我们来回顾一下吧。

9月8日零时零分，毛主席在看一份国际形势的资料，看了14分钟后，为了缓解毛主席的痛苦，护理人员给他按摩双腿。

到了零点50分，主席又拿起文件，看了10分30秒；歇了一会，又看了15分30秒；1时45分，主席又看了10分钟的文件。期间，护理人员给他按摩双腿，为他做辅助人工呼吸。

到了2时零5分，主席又看了9分钟的文件。

到了凌晨5点的时候，主席嘴里发出微弱的声音，想说话但是谁也听不清楚，主席有些着急，用手在床上慢慢地敲了三下，工作人员立刻问：“主席，您是要看三木的消息吗？”主席点点头。

毛主席虽在病危中，但是他时刻关注着三木参选的消息，关系着国际风云的变化。

工作人员立刻找出三木参加大选的资料，毛主席露出满意地神情，在工作人员的帮助下，毛主席看了7分钟，又昏迷过去。

过了中午，毛主席的精神状态稍微好些，他在12时47分和13时18分分别看了21分钟和12分钟的文件。

到了下午14点2分的时候，毛主席口唇手指甲发绀，医护人员给他上了1分27秒的呼吸器，并给他做人工腹部呼吸。

到了下午，主席的精神状态明显好转，只要他清醒了，他就要文件看，一共看了三次，最长的一次是在16点37分，看了30分钟的文件。

在毛主席生命消逝之前的24小时，他的上下肢插上了静脉输液倒管，鼻子里插上了鼻饲，非常痛苦，就是在这样的状态下，毛主席还坚持让工作人员帮自己托着书或文件给他看，多达11次，共计两小时50分。

中央委员们排着队向毛主席做最后的告别，当时，毛主席的神志仍然清楚，当叶剑英走过他身边的时候，他挥臂轻轻招手，可是叶帅泪眼模糊，并未看清。

看着他走出病房，毛主席再次招手，医护人员赶忙把叶帅叫回来，可惜主席微微张着嘴，想说什么，可惜最终发不出声音。

到了20时30分，毛主席病情恶化，医生们赶忙用上呼吸机，病情稍微缓解。

23时25分，进入了昏迷状态，零时零六分，呼吸完全消失，零时10分，心脏完全停止跳动。

1976年9月9日凌晨，伟大领袖、旷古奇人毛主席病逝，生命定格在这一天。

也是这一天，毛主席病逝的消息传到了北京汽修四厂，他们接到一个特殊的命令，给毛主席改造一辆具有保护遗体的灵车，专门放毛主席的遗体。

任务下达后，工人们含着眼泪纷纷请战，他们的要求是，哪怕是给灵车装一个螺丝钉，或者刷一道漆都心满意足。

很快，厂里成立了由2000名技术过硬的工人们组成的战斗小组，轮番上车，轮番作业。

灵车改造任务重，时间紧，接到任务的第二天，厂长被特殊获准给毛主席量遗体，站在伟人身边的时候，厂长忍不住泪水直流，手脚不听使唤，很长时间看不准尺寸，还是在旁边人的帮助下才量准了尺寸。

灵车要打无数的洞拧螺丝，工人们用手钻孔，拧螺丝，很多工人手上打了血泡。

灵车做成后试车，大家发现冷风口处有蚊子般叫声的共振，大家说：“不行，一定要给老人家一个安静的环境。”

大家马上又重新拆掉整个车的风道，在每个钻孔里铺上薄薄的海军呢，解决了这个问题。

经过工人们精益求精的设计和制造，一辆外观简洁庄重、内部各项设施考虑周到，配备齐全的灵车打造完成。

灵车在毛主席开追悼会的前两天的傍晚，从车间缓缓开出，驶向停放主席遗体的地方。

车刚一开出，数不清的工人和四面八方闻讯赶来的群众们哭声一片，到处是啜泣的人群。

毛主席召开追悼会的当天，因为悲伤过度，引起虚脱的3259人，引起心血管疾病急性发作35人，引起脑血管病发作3人，引发其他一般疾病16829人，据统计，有20126人出现不同程度的病情反应，并由医生进行救治。

可见，伟大领袖毛主席在人民心中占有多大的份量，他虽然离我们而去，但是他的丰功伟绩像一座丰碑，永远留在世代中国人民的心中。

参考资料：《文史博览》