记者/朴云
编辑/郝鸣
这是关于每年百万艺考生中一对普通的双胞胎的故事。她们三岁学舞，童年就以双胞胎的身份活跃在舞台上，是山东淄博桓台县的小明星。不太一样的是，她们后来转向了京剧学习。在当时，这是妈妈权衡机会后一个功利的选择——相比舞蹈，学京剧的人少一些，花钱也更少；戏曲似乎也代表着更清晰的人生路，“学完之后进剧团，可以落停了”。
十岁那年，任元元、任旦旦姐妹俩被妈妈送到北京，住在京剧老师家里，从零开始正统学习。身边是已经学了五六年的同龄人，“自己哪儿哪儿都不对”，她们常常“很自卑”。没有父母陪伴，再加上枯燥的练功生活让两个十岁的“小北漂”早早感受到了生活的煎熬，“这什么时候是个头呢”？
直到她们一点点开窍，妹妹任旦旦意识到，“原来京剧是一个珍宝、一个礼物”。她们不断参加比赛、拿奖，先后考入了中国戏曲学院。然而，必须要面对的现实是，大学毕业后，真正纯粹表演京剧的机会并不多。于是，妹妹拓展到了音乐剧舞台，姐姐成为了教京剧的老师。
2023年3月开始，她们决定在抖音直播，把打动自己的《霸王别姬》、《贵妃醉酒》唱给更多人。年轻的粉丝来了，现实的收入、演出机会也多了起来。直播舞台成为生活的锚，牵引着她们为人生寻找更多可能性。
2024年1月10日，姐姐任元元复读三年考入中国戏曲学院，成了妹妹任旦旦学妹的话题上榜当日微博热搜，粉丝们才知道，姐妹俩 和京剧真正结缘要到 2007 年 。
在 那年之前，她们学习了七年舞蹈。妈妈早早规划了一条艺术路，从小给她们报名恒台县的各类文艺演出、比赛，希望她们走出县城，到北京去。当妈妈知道上初中就可以参加艺考，去上艺术院校的附中时，开始带着她俩来到北京。
来到更大的世界，年幼的 任元元、任旦旦 感受到了艺术考试的残酷一面。姐姐任元元说，舞蹈对身形有严苛的要求， 下半身 要比 上半身 多14—17厘米 ，两臂平展开的长度 要 比身高长出约2-3 厘米 …… 自己 虽然头小脸小 ， 但 一起参加考试的女孩 更小。 很多 人的 先天条件远好于她们。在这样的情况下，争取每年仅有的六个或者十个招生名额，太难了。
站在今天回看，学习京剧是妈妈在权衡机会后一个功利的选择。奔走北京参加艺考的过程中，妈妈得知还有京剧表演专业， 原来 学习戏曲投入的钱少于舞蹈。妹妹任旦旦说，更重要的是，她们的舞蹈虽不是拔尖的，但跳舞之外，还会唱歌、表演，综合能力并不差。任旦旦记得，学吕剧（山东的地方戏）的外婆也常常念叨，戏曲学完之后可以直接进剧团，等于可以 “ 落停 ” 了。这意味着可以早早确定一份稳定的、体制内的工作。
于是，京剧开始更多地出现在她们的生活中。妈妈买来的戏曲磁带，成了叫两人起床的定时闹钟。又一次参加考试，候场练声时，一位 戏曲 老师注意到 任元元、任旦旦 这对双胞胎，主动邀请她们跟着自己学习。妈妈就真的把她们放在了这位老师家里，两年。
陶然亭公园、黑窑厂附近的小庭院记录着她们十岁到十二岁以京剧为中心的日常：每一个清晨的练声、跑步，还有无论刮风下雨，都要练习无数次的 拿顶、下腰、踢腿、圆场、溜虎跳……这些被称为“毯子功”的戏曲基本功。
在十多岁的任元元和任旦旦的认识里， “ 练习舞蹈像小公主一样 ” ，有专门的舞蹈室，即便不上台，也要幻想自己在舞台上，还得是最中间的领舞。京剧完全不一样， “ 练习的时候永远扎根于人群之中 ” 。她们记得，当年喊嗓子，都要花一块钱买门票到陶然亭公园里去，和晨练的人们一起。 “ 毯子功 ” 真的就在室外的土地上，把地下室的练功毯搬到院子里铺好，在晒太阳的爷爷奶奶们的注视下，下腰、翻筋斗 ……
基本功之外，对于她们而言，最难的是要去除被舞蹈塑造的气质和习惯。
最基本的站姿，她们走了好几天 “ 马路牙 子 ” 才改掉 —— 练习舞蹈，从双脚呈外八字开始，而京剧的要求是，双脚要并在一起。舞蹈要求把动作要拉到最开、最长。京剧虽然也要求把动作拉到末端，但最后一定得是收着的。老师解释，因为京剧是 含蓄、内敛 的。任元元说，也是从这些细微的改变开始，她们一点点体会着京剧的文化底蕴。
但真正开窍，还要好几年之后。那两年北漂，看着身边比自己优秀、学得扎实的同龄人，姐妹俩一度 “ 很自卑 ” ，入了京剧的门，但前半年 一直 是 “ 硬着头皮做每一件事 ” 。学习京剧前，在桓台县，她们总是风光的、表现好的、比赛拿一等奖的孩子。现在，经常被老师批评，每一次展示，别人总比自己好， “ 这什么时候是个头呢？ ” 她们经历着不属于那个年纪的煎熬。
两年之后，基本的学习结束，她们 没留在北京， 回到山东文化艺术学校，读了六年艺术初中，继续学习京剧表演。每一个寒暑假，妈妈还是会把她们送来北京，找中国戏曲学院、北京戏曲 艺术职业 学院的老师上课。妈妈为她们选择了这条路，也坚定不移地推着她们往前走。在老师们的影响下，她们逐渐明确了自己的目标：学习京剧，就一定要考上中国戏曲学院，没有其他退而求其次的选择。任旦旦说，好像 “ 把自己放到唯一性上，你就绝对能上 ” 。
读附中的第二年，妹妹任旦旦成为先开窍的那个人。那是她生病之后第一次去课堂，唱过一段《苏三起解》之后，一位刚从中国戏曲学院毕业的年轻老师夸赞她，有股与众不同的劲儿。这给了她信心，也是这位老师，开始教她领悟戏里人物的情感变化。
真正让任旦旦捅破那层窗户纸的，是学期末的一次汇报演出，她选择了《霸王别姬》。项羽和虞姬的故事家喻户晓。她 也 唱了很多遍。这一次，任旦旦真的感受到了她心目中的虞姬 ：“ 虞姬不仅是跟在霸王背后的女人，她能成为一出戏，是因为她本身就非常伟大 ” 。
任旦旦 觉得，虞姬穿鱼鳞甲不是为了好看，她会舞蹈也会舞剑，是可以上战场杀敌的人。在危难时刻，虞姬舞剑自刎的行动背后，是她作为一个女子的家国情怀 。 “ 她知道自己不死，霸王不会走，那么这个国家就覆灭了 。 ” 相比姐姐的稳重， 接受采访的任旦旦一直很活泼， 时不时会爽朗地大笑，但 回忆到这里，她少有的严肃， “ 所以 老是有人说京剧要没落了，不可能没落，因为太多好戏了 ” 。
那次汇报演出，任元元 切身感受到了 妹妹诠释 的， 虞姬 从 登场到最后自刎 的 感情 变化 。 她 坐在台下 ， 看着妹妹几次把噙在眼眶的眼泪收回去， 她说，这 正是虞姬令人感动 的地方 —— 隐忍，不能让霸王看出自己的难过和选择，要继续为他舞剑。 她 在妹妹的表演中，感受属于京剧的那份含蓄的美。
后来的日子里，伴随着妹妹的自我突破， 任元元 一直处在 “ 很着急 ” 的状态中。她迟迟无法这样自如地表演，音总是虚的；她也能感受到人物的情感，但唱不出来。
2015 年，要高考了，妹妹学习青衣花衫，顺利考入了她们共同的目标院校，而她落榜了。任元元没有放弃，她先上了高职，放弃了 青衣花衫 的行当，转学花旦，努力争取一切登台表演的机会，甚至主动和系主任申请，要学习本来由 男生 演的 “ 小生 ” 的戏。第三年，她终于如愿以偿进入了中国戏曲学院，继续学习京剧。
在 吃苦 有时候 也得不到 什么回报的现实生活中，京剧练功不一样的，任旦旦说，它好像是一个珍宝、一个礼物，你下功夫学，就能揣到自己兜里，总有一天会派上用场。
就像现在，京剧以一种意想不到的方式出现在她们的日常生活中。 2023 年 3 月，任旦旦工作结束，无意中打开抖音直播，简单唱了几段经典京剧片段，有十几个人进来听 。 第三天，直播间的人数突然涨到了三千，她好惊喜，拉着姐姐出现在直播间，以双胞胎姐妹的身份，开始直播唱京剧，一直坚持到现在。
事实上，大学毕业之后，她们 并 没有成为专职的京剧演员。起初，姐妹俩在北京繁星戏剧村的 “ 童戏社 ” 演《姐妹花》。后来，妹妹任旦旦逐渐拓宽了自己的演艺路，走上了 音乐 剧舞台；姐姐任元元也会演话剧，更多时候，是教小孩子唱京剧的老师。
刚毕业的学生表演京剧的机会 不多 ， 收入也 不多。任旦旦说，到今天，有的师妹 被邀请 去饭店演出，一晚上只有 300 块；冬天在室外表演 一出 《贵妃醉酒》也不过 1200 块，还要自带妆发服饰。 她 后来逐渐转向了 音乐 剧 。 “ 不能说我要把京剧彻底抛弃了，学了十几年，不舍得，还想用别的途径来表现它 。 ” 每一部戏，她都会跟导演争取是不是可以加入一些京剧元素。
到了 2022 年，无论是 音乐 剧、话剧还是京剧， 很多线下的 演出机会都没了。现实的难处是，手里没钱了，房租、吃饭都需要考虑。当年，任元元更新了一条抖音：有多少演员想冲出去演出？选择直播， 她 一开始有顾虑，作为老师，有点抹不开面子。 任旦旦 想得坦然， “ 学京剧，靠京剧直播赚钱养自己怎么了？ ” 更重要的是，做了直播后，她发现，好多不知道京剧到底怎么唱的人，会出现在直播间询问：这是什么？
“ 你只要打开手机，点进去就能听了，没有任何门槛 ” 。 她觉得这是对京剧很有效的传播方式之一。
1 月 9 日晚 9 点，任旦旦一身红色卫衣搭配着红色发卡， 任元元 戴着发簪、 穿着中国风的百福衣 ， 准时出现在了直播间。这不是人们印象中那种严肃的、一丝不苟的京剧表演。姐妹俩青春靓丽，任旦旦在正式直播开始前，俏皮地展示着她新换的、最喜欢的拖鞋手机壳。有人问她们“多大了？”，她幽默地回复，“ 头 围 53 ， 脚37 ， 有时候38 ” 。
伴随着姐妹俩的欢笑声，“ 一诺奶奶 ” 、 “ 秋 声 阿姨 ” 出现在了直播间；一位三十岁的女孩也来了，她想知道 30 岁还能怎么学戏？“找名家的曲子练，先去学习发声 ...... ” 任元元认真地回答着这些想要学戏的提问。
闲聊之后，她们反复吟唱着《卖水》《贵妃醉酒》《霸王别姬》《梨花颂》的选段，这些选段沿着直播间，传到了身在哈尔滨、天津、安徽 …… 600 多位用户的耳边。
同为 “ 95 后 ” 的冯少军是姐妹俩直播间的粉丝，也是她们的 校友 。他不是戏曲专业， 只 是听过十几出戏的票友。以他的观察，欣赏传统曲艺的途径并不多，直播间带来了更多可能性。他看到过一些 关于 姐妹俩的质疑，比如 ： 没有京剧扮相。他反而觉得，在直播唱戏时，她们穿着更年轻化的国风衣服 可能 更适应当下市场的审美， 姐妹俩偶尔的玩笑 也会打破人们对京剧演员的刻板印象。
“ 以前的上海，梅兰芳先生那代人都是最赶时髦的 ” ，任旦旦说，她们也想给大家展示京剧演员时髦、有趣的一面。 “ 听戏的不应该只有六十岁以上的老人，要让三十岁、二十岁，甚至十岁的小孩子都来 听 ” 。
直播唱京剧来到 2024 年， 姐妹俩发现越来越多的人会在直播间点戏了，这意味着人们知道了更多京剧的曲目。因为直播，她们也 获得了 一些 线下工作机会，有企业主动联系 ， 要 赞助服装。 她们参加抖音的优质主播计划，一个月唱够15天，能得到上万元的奖励收入，可以满足她们基本的一日三餐和房租支出。
公开数据显示，截至2022年2月，包括京剧在内，已有231种戏曲在抖音开通直播；过去一年，抖音戏曲直播超过80万场，场均观众3200人次，相当于每次戏曲直播都是一场中型演出；抖音戏曲艺术主播收入同比增长232%，在已经开通直播的戏曲种类中，73.6%获得过打赏。
她们并不回避自己的私心， “ 要挣钱吃饭的 ” ， 任元元说，但只要有人通过她们的直播间，喜欢上京剧，每年到剧场里坐一坐，感受中国的传统文化，这件事就有了更大的意义。
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】 所有，未经授权，不得转载 。
如果…你可能就要失去我了
微信又双叒叕改版了，如果不标星，你可能就会错过我们的推送。星标只需要：①打开北青深一度公众号主页，点击右上角“..."②在弹出的界面，选择“设为星标”。我们期待与你在每篇推文中相见！
205元，一个普通人的隐私被“开盒”一个选择“拉胯”的书店老板潜在致毒与安全隐患：化学实验室中“隐秘的角落”
热门跟贴