我所经历的电竞草莽江湖|人族|星际争霸|电竞|神族|职业选手|虫族|魔兽

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

2023年11月19日，央视频与虎牙直播打造的电竞微纪录片《致“竞”热爱》上线。

▲电竞微纪录片《致“竞”热爱》海报

借此时机，划水怪知晓了凯神经历中最具“江湖”感的一段。既然有故事，那我们就好好聊一聊。而今天故事的核心，就是《星际争霸》。

▲《星际争霸：母巢之战》

《星际争霸》是一款由暴雪娱乐发行，玩家可以操纵人、虫、神三个种族中任意一个，采集资源、生产兵力、摧毁对手建筑的即时战略游戏，发行于1998年3月。同年11月30日，暴雪又推出资料片《星际争霸：母巢之战》，至此游戏的操作机制及逻辑被补全，即使2010年后分别发布了续作《星际争霸Ⅱ：自由之翼》及《虫群之心》、《虚空之遗》两部资料片，核心玩法依旧没有改变，只是做了画面和操作上的微调。

▲《星际争霸Ⅱ：自由之翼》

《星际争霸》的复杂之处就在于玩家需要了解每个种族的单位、熟悉不同建筑对应的科技及生态属性，在建设过程中提升科技，产出更具战斗力的高级兵种，并及时派出单位侦查，避免盲视野（战争迷雾）带来的信息差。

▲《星际争霸》神族建筑

1999年，读高二的凯神从初中同学口中得知了《星际争霸》。2000年暑假，终于拥有电脑的凯神在一边熟悉游戏一边学艺老同学的过程中，开始接触PVP。他迫不及待约战对方，结果屡次被拒。后来在他再三请求下，老同学终于与他打了5盘，游戏时长都在十几分钟左右，凯神自认为与对方有来有回。

▲《星际争霸》早期地图

大学时期，凯神《星际争霸》的技术突飞猛进，不光有了统治西直门高粱桥一带的实力，连263战网上的胜率也攀上了60%。等他信心满满，筹备得当，重新约战老同学想要让他刮目相看时，结束时间却比上一次还要快，只有七八分钟。这一次，凯神直观感受到了自己与老同学的差距，老同学表示他进步已经很快，只是还没入门。而他这位老同学，正是来自Beijing战队大名鼎鼎的sunmoonstar。

Beijing战队的基地在五道口的一个网吧，sunmoonstar专属的机位就在最里侧，经常有人慕名前来挑战，有时是散兵游勇，有时则是师出有名，自然是要招待一番。

凯神说那时星际圈比较有趣的事就是每座城都有自己的守馆高手。北京的特殊之处就在于除了拥有Beijing战队和sunmoonstar外，这里还有热爱星际的特殊群体，五道口的韩国留学生。

恰逢由中国职业玩家联盟（CPGL）组建的国家队向其他国家发起挑战，并前后以6:0、4:3力克欧洲豪强德国队、法国队。同年夏天，中国星际高手们便结盟约战韩国队，韩国队派出8名选手（7位业余玩家+1位职业选手），采用KOF赛制，结果以1:8的比分败北，而韩国队中的职业选手，正是TheMarine。

▲韩国选手TheMarine

而当时公认最强的玩家是加拿大选手Grrrr，他为星际贡献了克隆手法。

▲加拿大选手Grrrr

2000年末，韩国邀请欧洲最强战队GG进行比赛，贡献了最为经典的“双Slayer之战”，由人族皇帝Slayer Boxer对战当时GG战队最强选手GG99 Slayer。Slayer Boxer以横扫之姿3:0拿下胜利。

▲“人族皇帝”韩国选手林耀焕（ID：Slayer Boxer）

Slayer Boxer名叫林耀焕，他颇具创造力地开创了以微操作为先的小规模团战，用极其脆弱的士兵躲避指向性技能，从而在局部战场中取得十分夸张的优势，甚至可以依靠微操扭转兵种上的劣势。这种难度不亚于在王者荣耀中同时操作五个英雄躲开牛头连续不间断的大招。大猛不禁感慨，有这操作和手速玩什么都是塔尖了。

这时的韩国星际争霸联赛不仅坐拥风暴虫族YellOw、TheMarine、IntoTheRain等顶尖选手，还有政府和三星、可口可乐等一众顶级赞助商的支持，明星选手们的人气和地位也相当之高。2001年初，Slayer Boxer的几十个粉丝网站就有共计60多万注册会员，甚至出演《我的野蛮女友》后而走红的全智贤，也只能在林耀焕的手机广告中出演配角。

▲全智贤

同样是2001年的中韩线上友谊赛，sunmoonstar以出色的发挥和狡诈的战术战胜了IntoTheRain和虫族选手Byu这两位所有人都认为不可战胜的韩国选手。自此之后，sunmoonstar在各家星际网站拥有了专区，甚至半年后他到马来西亚留学时，还受到了马来西亚星际圈的热情迎接。

▲IntoTheRain

ByuN在后来征战《星际争霸Ⅱ》时转到了人族，在后来的WCG决赛中以4-2战胜虫族选手Dark。在这场决赛中，ByuN做出了用人族机枪兵点杀毒爆虫并撤退的操作，由于《星际争霸》存在碰撞体积的设定，单位无法重叠，这种只存在于理论中的操作震惊了对手Dark和所有人。

▲韩国选手ByuN

让凯神印象最深的比赛当属2001年WCG总决赛最后一场，由Slayer Boxer对战GG战队的ElkY，这场比赛Slayer Boxer向所有人展示了他的地毯式空投。他操控着运输机路过ElkY的基地，落下无数单位，摧毁ElkY的建筑群。这一操作让暴雪当时的总架构师也起立鼓掌，这也说明游戏的职业玩家对程序拓展一定程度上是要超过编写者的。

▲Slayer Boxer的地毯式空投

虽然人、虫、神三个种族间的博弈呈现出一种平衡，但擅长的东西各不相同。人族（Terran）单位射程远、比较脆但很难突破防御，可以利用建筑物和兵种进行战壕战；神族（Protoss）中单体单位作战能力最强，拥有魔法但价格贵；虫族（Zerg）是三个种族中火力最弱的，但价格便宜。

由此星际争霸的竞技发展经历了前期虫族更具有优势、人族神族后期优势到Slayer Boxer更新操作理念、以局部操作使人族前中后期获取巨大利益再到马在允利用飞龙可以聚成一团的特点将其变为战略性武器，演变不同的战术，人称拖把流战术。由此马在允（ID：IPXZerg）对战人族和神族的胜率有了极大提升，也是使马在允两年斩获韩国所有重要赛事的冠军，有了马本座的称号。

▲韩国选手马在允（ID：IPXZerg）

不过就在2007年3月3日的Gom TV-MSL联赛总决赛上，只手遮天一年多的马本座被17岁少年金泽龙（Bisu）以3:0击败，成为韩国星际争霸竞技上的重要节点，史称33革命。至此星际争霸迎来了近十年最耀眼也是最后的四皇--“泽炳李双”，金泽龙（Bisu），宋炳具（Stork），李永浩（Flash），李继东（Jaedong）。其中最精彩的就是Flash与Jaedong间的对决。

▲最后的四皇--“泽炳李双”

2003年7月，《魔兽争霸3：冰封王座》的发行，凯神和Beijing战队不少人也转移到了新战场，对《星际争霸》的关注也随之减少。上过亚洲服务器天梯，取得过北京地区赛成绩的凯神选择在2004年告别《魔兽争霸》，退役之战他还淘汰了一名职业选手。在那之后，他成为了旅游卫视节目《游戏东西》的魔兽解说，ID blue，还会为杂志社写一些关于选手报道和战报的稿件。

▲《魔兽争霸3：冰封王座》

后来的凯神，无论是对《魔兽世界》还是《王者荣耀》，都没再按下过对游戏认真的按钮，他甚至在《魔兽世界》里变身金融巨鳄，活脱脱玩成了《大时代》，不过后来被朋友点醒，折腾这还不如捡瓶子，也就索然无味了。

而sunmoonstar依旧没有离开他热爱的电竞圈，摇身一变成了某知名王者荣耀电竞俱乐部的老板，顺便帮助各路亲朋好友家的孩子从电竞梦中清醒，告诉他们电竞是一项十分残酷的运动，天赋和努力缺失一样，只能走向失败。

临到末尾，凯神讲述了他与sunmoonstar之间的一次对话，sunmoonstar说：“当初玩星际是因为不想上学，走进圈子却发现这里是一个江湖，没有哪个男孩子没有江湖梦，不想仗剑走天涯。但在这个江湖里你很快就会发现，你的成功需要努力和天赋，你需要正确的逻辑、开放地与人交流、不跟自己较劲的心法，才能做到最好。但即便如此，你依然会输，你能做的只有接受，然后甘之如饴。我没后悔玩星际。”

最后，用猛哥的一句话做结，我们只是在谈论华山，而sunmoonstar那天就在华山。感谢收听，我们下期见！