瞬间即永恒。中国传统的文学、艺术、哲学中均有这样一个概念。如北京大学博雅讲席教授，北京大学美学与美育研究中心主任朱良志在其所著的《四时之外》一书中所谈到的那样，“无限时间凝结于一点，绵延时间归于刹那一念间”，瞬间就是永恒，彻底摆脱了时间乃至空间上的“量”的束缚，文学、艺术、哲学乃至人本身的存在进入永恒状态，“生命体验臻于无遮蔽状态，豁然澄明”。

瞬间即永恒，本身也体现了此时的精彩，也就是又从“无时”转为了“有时”，也就是说，生命境界在此时唯一化，不可重复，“乾坤独在此篱中，千秋唯在此刻里”。

《诗经》中提及蜉蝣。《庄子》讲齐物的智慧，也提到“朝菌不知晦朔”，朝菌也是值蜉蝣。苏轼《前赤壁赋》“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。蜉蝣存世如此之短，却被反复提及，就是因为与宇宙、世界、历史的进程相较，人的存在，其实与蜉蝣也很相似，一样的短暂，一样的渺小。

斯宾格勒说过，一个人来到世界上，会生发时间恐惧，年纪越大，就越能感受时间流淌对于人生命的挤压。

《四时之外》这本书谈的是中国文学、艺术、哲学的灵魂所在，也就是一代又一代的哲人、艺术家和文学家如何突破于、豁然于时间恐惧，通过追求有形可感的空间、形式的旨趣，最终完成对生命境界的理解。

所谓四时，指的是春生、夏长、秋收和冬藏，展现出生命变化的节奏。“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷”，“四时驾驶的这辆马车，重重地碾压着生命存在的梦，映射出生命缺场的事实”。所以，四时之中，兴盛以返，四时之外，消损是永恒的，兴盛是暂时的。

如《四时之外》这本书开篇所提到的，历史是时间塑造成的，但中国文学、艺术、哲学对于历史的理解，实际上达成了超然时间之念。中国古代的艺术家常常超脱历史，“不作时史”，这并不是要否认历史，而是不被历史叙述所束缚，回归到鲜活的生命感受，去探询去发现去再现历史现象背后人的生命价值世界。所以，中国古代的艺术、文学作品，常常不免流露出沧桑的情怀。

中国艺术重意，不执着于形，超越时空秩序，如书中所说，“山非山，水非水，花非花，鸟非鸟”。透过这些形式上的束缚，找到世界自有的节律，“不为纣亡，不为尧存，不受外在权威支配；不知有汉，无论魏晋，不因外在变化而改变生命轨迹，‘看来天地本悠悠，山自青青水自流’，这才是中国艺术家推崇的天地本然的时间感觉”。

《周易》说“生生之谓易”，指的是生生不已、新新不停，所以理解中国古代尤其是唐宋以来文人艺术的核心精神，就是要把握一点“艺术创造就是以简易的方式，超越变易的表象，表现不易的生命真性”。书中以明代画家陈洪绶的《古木茂藤图》为例进行了“造物无尽”的说明：“我们所见的世界，总是有衰朽，有枯竭，有替换，而生命却在绵延”，这幅画本身展现的就是生命“不灭的精神”。而这极致化地展现了前面谈到的瞬间即永恒的道理。

中国艺术家还体悟到“无生即长生”之意，这显然糅合了道家与佛家的观念，用现代哲学的花来说，就是要打破过程性时间来看待世界的方式，透过生灭表相，去观照生命的真实，所以，中国画家经常用枯藤老树搭配新花，用荒林古刹搭配独鸟，用不语的江河来衬托垂钓的老翁。如果抛开了世俗的、以人的存在的视角，就会发现天地万物的存在，本就不存在隔阂，生命的清明与寂寞荒寒的境界是可以兼容的。

“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”张若虚的诗句展现了悟道境界，也就是禅家所称的“万古长空，一朝风月”。换言之，残缺与圆满是呼应的，忧伤与美满是相映的，中国文学和艺术的伟大，就在于找出了这种出离时间的美好。

《四时之外》是一本美学杰作，书作者朱良志教授对于中国艺术，以及相关的文学与哲学突破时间体现出独特的历史感、人生感和宇宙感进行了艺术化的系统梳理。全书文字优美，叙述娓娓道来，书作者集中于对时间的超越，从各个视角切入，展现了中国古代以来一代又一代艺术家、诗人、文学家、哲学家对生命本身关注以及因此在各自创作领域得出的成果。

所评图书：

书名：《四时之外》

作者：朱良志

出版社：北京大学出版社

出版日期：2023年9月