列车穿过满洲里口岸的中国国门。本报记者 高 乔摄

夜幕中，满洲里市中心的高楼亮起灯光。本报记者 高 乔摄

满洲里“城中雪原”主题冰雪园。李 明摄

走出内蒙古自治区满洲里西郊国际机场大厅，寒冷像一个不期而遇的老友，给每个初来乍到的人来了一个结结实实的“熊抱”。呵出的一口浓浓雾气，成为与这个东北边城的初遇。

机场门前，巨大的猛犸象雕塑向天空高举长鼻，开阔的广场在皑皑白雪中，仿佛抹去了时间的痕迹。广场前，我招手拦了一辆出租车，司机大姐系着一条鲜红的围巾，火一样地把我迎上了车。

“老妹儿，冷吧，进车就热乎啦。”大姐的招呼和车里的暖意将我团团围住。来到冰天雪地的满洲里，严寒与热烈，这巨大的反差感，比任何地方、任何时候都要强烈。

口 岸

从西郊国际机场，到满洲里国门景区，乘车只需10余分钟。

坐在车里，看着窗外的茫茫雪地、身后的机场大厅、不远处的铁路、眼前笔直的马路……这个公路、铁路、航空三位一体国际口岸的城市轮廓，在我的眼前缓缓铺展开来。

全国最大陆路口岸，中俄贸易最大的通商口岸，欧亚第一大陆桥的战略节点——满洲里承担着中俄贸易65%以上的陆路运输任务，被誉为“东亚之窗”。

当我站在国门前，这些宏观的描述变成种种具象，涌入我的视野：辽阔的平原，雄伟的中国国门，不远处印着俄语的俄罗斯国门，时不时从国门下穿过的满载集装箱的中欧班列……这座2008年修建的第五代国门，如今既是中欧班列出入境的重要通道，也是满洲里旅游的特色景点。

寒风如刃，生生地刮在人脸上。在这里，更能感受到，岁月的风霜是如何雕刻满洲里这座有着鲜红底色的边关锁钥——

国门一侧，百余年间、四代国门的模型在风雪中伫立：从最初的一根木杆、一座木屋，到新中国成立初期的钢架结构国门，再到如今总长约105米、高约44米的巍峨国门。蜕变的背后，是满洲里作为国家边境交通枢纽城市的百年发展史。

满洲里原名“霍尔津布拉克”，在蒙古语中意为“旺盛的泉水”。清代属黑龙江将军呼伦贝尔副都统衔总管辖区。

1901年，中东铁路西部线建成后在这里建立火车站。因为这是从俄国进入中国东北地区（当时惯称“满洲”）的首站，俄语将这里称作“满洲里亚”，满洲里因此得名。

革命战争时期，满洲里是中国共产党与共产国际联络的红色通道。1928年，71名中共六大代表从满洲里出境，抵达莫斯科参会。

中华人民共和国成立后，满洲里作为中国主要外贸通道，为全国经济建设提供有力支持。1992年，满洲里被批准为中国首批沿边开放城市。2012年，满洲里被列为首批国家重点开发开放试验区。

如今，往来不息的中欧班列从满洲里出入境，成为连接起中国与“一带一路”共建国家的大动脉。在满洲里站货运车间集装箱场区，印着全球各大物流公司标识的集装箱整齐码放，龙门吊将集装箱缓缓吊起、稳稳放下。中国发往欧洲多国的汽车、电子配件、大型机械，俄罗斯运往中国各地的板材、化肥、粮食，填满去程和返程的集装箱。

根据最新统计，2023年全年，满洲里铁路口岸通行中欧班列5001列，首次突破5000列大关；班列通行量、货物运送量连续10年增长。自2013年满洲里口岸开行首列中欧班列至今，累计运行2.3万余列，占全国开行总量的1/3左右。目前，经满洲里出入境的中欧班列线路达57条，往来欧洲10余个国家。

“最高气温41.0℃，最低气温-44.9℃，跨越80℃的‘警色’。”在国门旁满洲里出入境边防检查站的墙上，标语醒目。切身感受这句话的含义，我只用了几秒：当我脱掉手套、举起手机拍照，列车“自觉”入镜，我裸露在空气中的双手立马冻僵。

哪怕风雪严寒，依然繁忙如常。这就是满洲里口岸。

来 往

距离国门不远，满洲里森富国际物流园区果蔬仓储库的平地上，一辆辆货运汽车停在仓库门前，等待搬运工人用各色水果将它的“肚子”填饱。走进果蔬仓储库，在阵阵果香中，我遇到了“迎来送往”的金凯泰果蔬国际贸易公司经理韩安聪。

发往后贝加尔斯克的胡萝卜，运到赤塔的陕西苹果……韩安聪在果蔬仓储库门口指导着来往工人，将各色果蔬打包、搬运、清点、封箱。

“天气越冷，生意越是红火。”韩安聪说。

每年的11月至次年1月，是中国果蔬对俄出口旺季。尤其是菠萝、柠檬、柑橘、芒果、猕猴桃等热带、亚热带水果，备受俄罗斯消费者喜爱。来自全国各地的水果、蔬菜在这里集散，源源不断地经货运汽车发往俄罗斯各地的超市和农贸市场，送上当地民众的餐桌。

“公司每个月发出100多辆货车，近的到赤塔，远的到莫斯科，生意做熟了，客户线上下单，我们随时安排发货，老方便了。”韩安聪操着一口东北话。

北邻俄罗斯，西连蒙古国，中国、俄罗斯、蒙古国三国的经贸“神经”在这里交汇，编织出一张纤细又广阔的网络，赋予满洲里得天独厚的经贸条件。果蔬仓库的一车苹果，特产超市的一袋糖果，百货商场的一批衣物，都能在满洲里实现“跨国旅行”。

对于满洲里口岸国际大酒店“口岸商行”超市老板李刚来说，中国、蒙古国、俄罗斯游客的喜好就是他的商机。在10平方米左右的超市里，中心位置整齐摆放着最热销的酒品，各色各样的套娃文创、水果糖、望远镜挤满货架。酒水各种价位都有，糖果可以免费试吃，各种商品零售或批发都行。

周末的傍晚到深夜是店里最忙的时候，李刚热情地用蒙古语招呼顾客进店看看，也非常乐意见缝插针地和我聊聊。

“中国游客爱买套娃，蒙古国游客爱买酒和糖果，俄罗斯游客来了也爱去套娃广场玩……我们夏天给中国游客提供包车游服务，冬天经营超市，主要面向蒙古国和俄罗斯游客，一年到头忙得停不下来。”对于满洲里的中外游客，李刚有着不同的待客之道。

2023年前10月，满洲里共接待国内外游客703.5万人次，同比2019年增长2.58%。2023年10月，满洲里口岸全面恢复中俄互免团体旅游签证业务。在满洲里街头，遇到俄罗斯和蒙古国的游客是件寻常事，即便隆冬时节也不例外。

2023年12月23日，“悦享冰雪三国·寻旅梦幻边城”中国·满洲里第二十一届中俄蒙国际冰雪节开幕。“城中雪原”主题冰雪园、直播大会、摄影展、冰球赛、足球赛、冰上项目测试赛、中俄蒙美食展示……这项自1999年以来举办多次的冰雪狂欢创新不断，吸引着来自中国其他地方以及俄罗斯、蒙古国等国的游客。

在满洲里，冰天雪地中自有热络来往。

近 邻

“满洲里的夜景老漂亮了，真让人稀罕。”下午4时，这座近北纬50°的边城天色渐渐暗下来。站在满洲里市中心的街头，我想起出租车司机大姐的热情推荐。

满洲里的夜，是我从当地人那里问来的满洲里特色。

酒店、饭店、超市、特产商店、花店……二道街上，各色店铺都有俄语或蒙古语的招牌，街道上用俄语、蒙古语播放的广告此起彼伏。

来到一家特产商店，我还没进门，就见两个男人讲着不同的语言，“拉扯”着一个行李箱。说蒙古语的男人拽着箱子刚到马路上，操东北话的男人又把他“扯”回屋内。

跟着他们进店，我才发现，说东北话的是店主，讲蒙古语的是游客。游客正在为买行李箱砍价——拎着行李箱嚷嚷着汉语数字，店主按着计算器，时不时讲出两个蒙古语词汇，一人拉着行李箱要走、一人拽住行李箱不放，手脚并用，同行的蒙古国游客也帮着砍价，小店里一时喧闹起来。

买卖终于落定，店主送走游客，冲我感叹：“蒙古国人真能侃啊。”他说，和蒙古国游客做生意，这样的情况常有，“这在满洲里不稀奇”。

而在二道街中心位置的满洲里口岸国际大酒店，即便到了晚上10时，依然灯火通明、人群拥挤。每周五晚上，会有数以千计的蒙古国游客从蒙古国首都乌兰巴托乘大巴来到这里，度过一个周末。

酒店大堂，蒙古国游客其木格和妻子苏毕力格身穿精美的蒙古族传统服饰，在熙攘的人群中特别亮眼。趁着他们办理入住的间隙，我拉着会蒙古语的当地人做翻译，和其木格聊起来。

42岁的其木格在乌兰巴托经营一家汽车修理店，曾经在中国与蒙古国接壤的甘其毛都口岸工作，还去过内蒙古二连浩特。满洲里是其木格到过的第三个中国城市，和之前来中国工作不同，他这次来是“纯玩”。

我很好奇他为什么要来满洲里。“身边的朋友好多来过满洲里，都说好玩。大儿子今年21岁啦，我们也想着来这边看看，能不能送孩子来上学……”他说。跨越语言障碍，其木格特别健谈，临时充当翻译的满洲里小伙，也忍不住和他多聊几句。

在边城的人来人往里，地域的临近化作情感的亲近。送孩子读书、带老人看病、到“对面”逛逛街……当我试图从外国人口中了解满洲里的吸引力，他们的回答总是出乎意料地平实亲和。

走出酒店，夜已深了。街边的高楼亮起暖色灯光，俄式建筑特有的尖屋顶在夜色中勾勒出温柔的曲线，纷纷扬扬的雪花给城市盖上一层薄被。

当满洲里卧进梦乡，熟悉她的人会知道，寒冬深处，这座东北边城已将她独有的热情和温暖，悄悄安放。（本报记者 高 乔）

《 人民日报海外版 》（ 2024年01月15日 第 05 版）

责编：侯兴川、姚凯红