看古惑仔电影时，人们最期待的剧情是成名多年的江湖老大被名不见经传的愣头青反杀，让人觉得又爽又刺激。而现实生活中的类似剧情，往往比虚构的情节更惊心动魄。

2018年8月27日晚，江苏昆山的街头，戴着金链子一身横肉的“大哥”从宝马车里猛然抽出一柄刀。“大哥”用覆满半甲纹身的花臂拖着开背砍刀，向着路边瑟瑟发抖的中年人逼近，然后一刀挥向对方的脖子……

然而几分钟后，砍人的花臂“大哥”却捂着肚子一身是血地仰面倒在路边，嘴里发出微弱的声音：“救命……”

这一幕是剧组在拍摄古惑仔喋血江湖，还是现实发生的惊魂一场？让我们继续往下看。

半身纹绣一把刀，秃头金链腱子肉

江苏省昆山市，这个因“百戏之祖”昆曲的发源地和盛产阳澄湖大闸蟹而闻名世界的小城，有着近百万的人口和温柔细腻的城市气质。

而在2018年8月27日之后，人们发现，这座软糯温吞的城市还有一片浑浊的“江湖水”和一些人狠话不多的“江湖人”，比如“龙哥”。

“龙哥”，本名刘海龙，1982年出生于甘肃省镇原县。这是一个国家贫困县，当地有许多人外出打工。刘海龙在差不多十几岁时，也加入“北漂”大军，去往北京谋生。

人们了解“龙哥”过往的生平，也是从北京开始的。2001年7月，时年19岁的刘海龙的名字第一次出现在法定公文上——因为偷窃被北京市东城区人民法院判处4年零6个月的有期徒刑。也许在狱中悟到北京并不容易混生活，出狱后，24岁的刘海龙离京南下。

刘海龙选择了昆山作为落脚之地。据说他相信纹身能增加自己的气势，改变命运，于是断断续续给自己纹了覆满前胸后背的纹身，有过肩龙，也有宗教里的战神。

在此之后，刘海龙开启了一步步成长为“龙哥”的道路。

来到昆山后，刘海龙入住于昆山合丰村，这边居住的几乎是外地打工人群，人口流动性大。在这边生活了许久的村民对“龙哥”都有所耳闻，知道他是“混混”，靠放贷、收保护费为生，还帮别人催债。

在昆山的这段时间，刘海龙不是在监狱里，就是在去监狱的路上。从2006年因打架斗殴被行政拘留起，截至2015年，刘海龙先后因敲诈勒索罪、故意损害财物罪、寻衅滋事罪、故意伤害罪等，先后被判刑入狱，加上之前的服刑经历，刘海龙所领的刑期达9年半。

第五次出狱后，刘海龙在昆山当地已经打下了名气，有媒体曾报道，当时他的儿子已经10岁了。“龙哥”不再喋血江湖，张罗了赌场、典当行、投资公司等生意。在日常给员工发工资时，也颇具江湖仪式感。

在网传的一条视频中，刘海龙坐在一条茶几前。茶几上放着一堆人民币，他正豪气地给员工现场发钱。在其微信上的个性签名是：为朋友们解决资金烦恼是聚业投资有限公司从未停止的追求！！

刘海龙死后，其聚会时大口吃肉、大声唱歌、展示武艺的视频也大量流出。

朋友说他为人仗义、豪爽，身上带着功夫，就是一喝酒就发疯。他的典当行周边的邻居常常看着他赤膊练拳，拳拳带风，干脆利落地击打挂在路边树上的沙袋。“他是社会上的，不好惹。”邻居们如是说。

也许是以古惑仔鼻祖“浩南哥”为榜样，刘海龙想当肆意江湖但有底线的“大哥”。

经查，2018年3月5日，刘海龙曾向昆山市陆家派出所举报有人贩卖毒品，并积极配合公安机关抓获了毒贩。因此，刘海龙得到了“见义勇为”荣誉证书以及500元的奖励。

荣誉证书内页如是写道：“刘海龙同志：弘扬社会公德，伸张正义，维护社会治安，保护国家、集体、人民生命财产安全贡献突出。”据刘海龙之前参与的打架斗殴案件的判卷中，他也曾踊跃协助公安机关抓获其他犯罪嫌疑人，因而立功。

2016年出狱后，“龙哥”在昆山的江湖上混得风生水起，享受着自己成为“大哥”的日子。而不论是谁，都无法逃过命运的齿轮。

2018年8月27日晚，“龙哥”跟兄弟们喝美了之后，载着自己的兄弟，驾驶自己的宝马座驾横冲直撞地来到昆山市一家KTV内，接上自己的女朋友和另一个女孩儿后驾车离开，驶向他宿命般的昆山市区内的震川路、顺帆路交叉口。

低眉顺眼老实人，养老养小苦求生

就在离震川路、顺帆路交叉口百米远的地方有座昆城一品酒店。里面有个名叫于海明的员工。这名员工内向、话不多，貌不出众。

他2017年初才带着一家人来到昆山。他不会想到，2018年8月，普通了半辈子的他会变成被无数人关注的“明星”。

于海明是1977年生人，老家是陕西省宁强县的。陕西宁强，也是国家级贫困县。

同样出身于底层，刘海龙靠违法乱纪搏命江湖，而于海明则是低眉顺眼、老实巴交地讨生活。同样是普通人，刘海龙能被大众关注，被网友抽丝剥茧地寻到人生踪迹，在于其在法院的判卷上留下了累累恶行，而老实人于海明的前半生几乎是无迹可寻、查无踪迹。

据一些媒体报道，于海明曾辗转西安、无锡和昆山等多地打工，当过矿工，学过厨师，但具体的经历没有哪家媒体能说明白。他跟我们一样，普通的人生、普通的长相，一辈子只想平平淡淡就好。

他有过两段婚姻。第一段婚姻同前妻有一个儿子，同现在的妻子有两个孩子。2017年初于海明一家来到昆山。他在昆城一品酒店的工程部经理。

在同事、朋友眼中，于海明就是个老好人。没人见过他发脾气，工作从来冲到前头。在单位干活从不挑肥拣瘦，什么脏活累活都抢着干；工作出了问题也是自己顶上，不会甩锅他人；谁有什么困难不便，他也是能帮就帮。

老于大概就是普通中国人的样子，从不惹事，能忍就忍，对人始终心怀善念。

但是生活不会因为你不惹事，就放过你。

2016年11月，于海明的父亲患病，不到两个月人就没了。2017年，大儿子查出患上了非霍奇金淋巴瘤，十几岁的年纪，就要面临生死的考验。老于为了给孩子治病，接连借了好几万外债。

在疾病面前，一个普通人家能构筑起的防护如同玻璃，一击尚可坚持，第二下便有可能全面崩溃。而当父母的，无论怎样，只想千方百计让孩子活下去。为了筹措医药费，于海明和前妻也在网上募捐过。

在一篇名为《爱心接力！救救花季少年》的筹款帖中，一名15岁的男孩因患有非霍奇金淋巴瘤，在西安某医院治疗。手术、化疗加上移植，治疗费用在30万左右。孩子的妈妈恳请好心人：“我自己无法筹到这么多钱，请求社会力量救救我儿子。”

这个十几岁的男孩儿就是老于的大儿子。而截止到筹款结束，经过732次的捐款，30万的费用也只募捐到了4万多元。

老于的同事都知道他生活压力大，一部手机用了四年多，又卡又慢，也不舍得换。

2018年8月27日晚九点十五左右，于海明下了班，骑上自己的破自行车往家里走去。老于骑车和做人一样，规规矩矩，谨小慎微。

骑了20米左右，到了震川路、顺帆路交叉口时，前方红灯亮起，老于在非机动车道靠边停下，等着绿灯通行。再过几个路口，他就能回到他普通但温暖的家了。

于海明的身后，一辆白色的宝马车歪歪斜斜地冲着路口开了过来。

骑自行车的人是“屠龙者”

刘海龙驾驶着宝马车载着自己的兄弟和各自的女朋友飞驰在夜晚的昆山马路上。行至震川路时，他应该是想抢几秒的绿灯，结果没抢上，为了闪避红灯，猛地往右打轮，强行并入了非机动车道，冲着停在路边等绿灯的于海明就撞过去了。

案发当晚于海明下班回家

所幸车及时停住，并没有撞伤人。“车撞了，撞车了！”刘海龙醉醺醺地吵吵着。

龙哥让同行的兄弟刘强强下车查看。他则坐在驾驶座上指着骑着自行车的于海明破口大骂。刘强强下车后看到车没有剐蹭，就跟于海明吵了几句。

于海明觉得对方不对在先，还了几句嘴。车内的另一名女性也下车，将于海明的自行车架起来，放到了人行道上。

刘强强、同行的女孩儿和于海明三人便以为这事儿过去了。

但喝了酒的“龙哥”很生气。

在昆山这地方怎么还有人敢碰他的车，挡他的路？我车上还坐着兄弟和女人，这不是不给我脸吗？一想到这，龙哥怒了。他推开车门，直奔于海明而去。

从后来警方公布的监控画面可以看到，身高一米六多一身腱子肉的刘海龙气势十足，上去就推搡于海明，连踢带踹。

于海明被推打得连连后退。隐忍惯了的老实人老于此时想：他打我两下，我推两下、挡两下就算了。在一旁的女性随行人员也一直劝说刘海龙停手。

但此时，同行的刘强强觉得不能让大哥一个人受这份“辛苦”，遂立刻加入了殴打于海明的队伍。

于海明想，这再不还手肯定会受伤。于是他回击了一下，边说：“你们也太欺负人了吧！”

于海明不知道，就是这句大实话让今晚这事儿过不去了。