本文追溯六名朝鲜人超过15年的生活——在这长达15年以上的时间里,他们遭遇金日成去世、他的儿子金正日在无人挑战下接掌大权,蔓延全国的大饥荒导致至亲接连饿死,单一社会下无法坦诚相待迫使爱人背弃彼此的“朝鲜式时代”。书中的六名主角──他们全是寻常的朝鲜平民──恋爱、养家活口、怀抱野心,以及努力求生。一个接一个,他们终于开始怀疑不属于自己的理想,并寻求新的生活。而我们通过他们的心路历程,走进朝鲜心灵的最深处。
忍受饥饿成为爱国责任
金日成拥有许多信仰者,书中的主人公之一宋熙锡是其中坚定不移的支持者。她是一个工厂工人,四个孩子的母亲,也是朝鲜的模范公民。父亲的死使宋太太获得“祖国解放战争殉难者”子女的血统。平时,宋太太会滔滔不绝地复咏金日成的语录,就连她的日常对话也充斥着这类格言。尤其在训诫顽劣的孩子时,她会说:“忠诚与孝顺是革命分子应该奉行的最高道德。”
宋太太每天必须工作八个小时,下班后还要再花几个小时在工厂礼堂接受意识形态训练。回家时已经晚上十点半,还要料理全家事务。这样的生活在某些日子会特别辛苦。例如在每周三早上,她必须提早出门参加社会主义妇女联盟的朝会。星期五晚上,她必须进行自我批评。如此认真的工作态度让宋太太自70年代初便开始担任“人民班长”的职务,“因为她急公好义、有组织力、忠诚而且如韩国人所说的善于察言观色。”除了一般的工作情况记录,宋太太还必须汇报任何可疑的活动。
但哪怕如此谨小慎微,她身边的人还是免不了会出错。某次,宋太太的丈夫长博因为“出言不逊”惹上麻烦。让长博惹上麻烦的节目,内容主要是报道一家专门生产雨季雨鞋的工厂。镜头拍摄一群在生产线前面工作极有效率的工人,旁白除了大力赞扬雨鞋的优良品质外,还提出重重数据佐证这家工厂的惊人产量。
“哼,如果有这么多雨鞋,为什么我的孩子一双都拿不到?”长博一边说,一边放声大笑。丈夫未加思索说出的话,竟为他招来祸事。这段话很快被呈报到人民班,而人民班又上报到公安部……经过这次教训,长博在外人面前说话更谨慎,然而他的想法却也越来越不受羁绊。这股怀疑每隔一段时间就会浮上心头。渐渐地,所有的怀疑都凝结成全然的不信任。
一直以来,在国家喉舌机构任职的长博比普通民众更有机会接触各种资讯。在他服务的咸镜北道广播公司,他与同事聆听来自外国媒体未经检查的新闻报道。他们的工作就是对这些新闻进行消毒,然后才能让国内民众聆听。处理新闻时,“资本主义国家特别是韩国的正面消息都要加以轻描淡写。罢工、灾难、暴动、谋杀,只要不是朝鲜的消息,全都要大篇幅地加以报道。”
长博在广播公司有个可信任的好友,跟他一样越来越怀疑政府。每当酒过三巡之后,他们开始说出自己的心里话。
“他们全是骗子!”
每当此时,从小叛逆的大女儿玉熙会偷听父亲与朋友的谈话。她还在学校念书的时候,就已经无法像全国民众一样对金日成充满偶像崇拜:只要放学一回家,玉熙马上扯掉少年先锋队的红领巾。长博发现玉熙偷听时,起初是嘘了她几声想打发她走。最后他放弃了,他要玉熙发誓不能说出去,而后才吐露心中的秘密。
渐渐地,随着国家经济每况愈下,忍受饥饿成为一种爱国责任。平壤街头挂起了新的宣传标语,上面写着:“让我们一天吃两餐。”朝鲜电视台放映了一部纪录片,提到有人因为吃了太多米饭而把胃撑破
热门跟贴