雪山处处埋忠骨,何须马革裹尸还。
在雪域上传递信息的使者
——追记西藏军区153团军邮员杨忠华烈士
- 申竹林/苏国柱
1955年至1957年6月间,在西藏察隅县下察隅区的赤通拉卡台地(153团团部所在地)至八宿县然乌兵站约300多公里的线上,常年累月无论晴天雨天还是刮风下雪,都有一个小小个头,黝黑的脸蛋,穿着军装,背挎冲锋枪的年轻战士,赶着两匹驮着邮包的藏马,行进在森林、峡谷、雪山冰峰,来回于察隅至然乌两地之间,担负着护送邮件任务。架起边疆与祖国内地信息传递的桥梁。传达祖国的心声,沟通了边防官兵与家人的联系。鼓舞着边防战士保卫祖国、守卫边防的决心。他就是153团团部通信班副班长(中士军衔)杨忠华同志。1957年5月,在护送邮件途中,因患急性阑尾炎以身殉职,终年25岁。他短暂的一生,没有惊人的壮举,更无辉煌的业绩,而是默默无闻地修筑康藏公路和平凡的邮递工作,把成千上万的信件送到战士手中。他的辛苦赢得了战士的喜悦。
贵州"猴子"
杨忠华同志出生于黔北大山区一个贫苦农民家庭,全靠父母租种土地、上山砍柴卖维持生活。他10岁时被迫给地主放牛,受尽了折磨。1949年底家乡解放了,进行了土地改革,家里分了田地,靠自己的辛勤劳动,日子渐渐好过了,他上学读书了。解放前虽然吃尽苦头,但也锻炼了一身吃苦耐劳,疾走崎岖山路如履平地,赛过了猴子的本领。
1953年3月,杨忠华同志光荣的参加了中国人民解放军,并进入西藏,参加了修筑康藏公路的行列,当时虽然已满20岁,而个头不高,只有1.62米,瘦得像猴子,但脑子灵活,力气很大,又能吃苦,好学上进,到修路部队不久就学会悬空打炮眼、装药放炮,成为一名爆破能手,荣立三等功。
由于他学了一套爆破技术,领导调他去带藏族民工,在民工大队也和民工打成一片,手把手的教民工打炮眼、装药放炮等技术,很快培养出一批藏族民工爆破手,超额完成了分配给的修路任务。同时他积极学习藏语,已能用藏语和民工交流。年终又荣立三等功。
杨忠华同志在同志们心目中,个子矮、脑子灵、能吃苦,办事雷厉风行,爬山像猴子。因此同志们给他个雅号贵州"猴子"。
架起信息的桥梁
1954年底,康藏公路通车拉萨,临时设置的修理公路机构陆续撤销,修路民工也返乡生产。这时从云南进藏的14军42师126团1营(称:察隅部队)划入西藏军区建制,组建成步兵153团,需要一批老兵作骨干,上级从修路部队抽调几十名老战士到153团。杨忠华同志便是其中一员,到团后被分配到团直通信班任副班长。
126团1营从云南进驻察隅边防后,由于有5座雪山和3条大江等的阻隔,每年只有七八九三个月才能从云南丽江运送一趟主副食、日用品、报纸及家信。平时与上级联络全靠电台。因为大量报纸、文件、官兵的家信被积压。故官兵一年才能接到一次家信,每当报纸、家信运来时同志们称为报纸、家信"大会餐"。1954年,察隅部队划归西藏军区后,供应关系变了,126团在然乌兵站设立了转运站(察隅未通公路,全靠骡马运输)。昌都警备区也设了军邮点。然而这些文件、报纸、家信随物资一起运送不仅时间长也不安全。为了能及时收到上级文件及报纸、家信。126团决定:由团部通信班派专人负责这条邮路,每月往返两次。
绰号"猴子"的杨忠华,共产党员、能吃苦耐劳、工作踏实、办事机灵、又会藏语,因此,军邮员这个角色非他莫属。从此杨忠华同志担负起军邮的任务。
从他担任军邮员起,我们就认识了。当时我任团电影放映队队长,为使部队能经常看到新影片,便托他带放过的影片到然乌军邮站换新影片。从驻地到然乌兵站,每天按40公里计算需走9天。要经过峡谷、栈道、原始森林、过察隅河(桑昂曲)上的几道溜索和摇摇晃晃的4座藏式木桥,淌无数激流小溪。还要翻越海拨5300多米的德姆拉大雪山。在雪封山季节,还要走在前面深﹣脚浅一脚的蹬路,以防马和邮件掉入雪窝。沿途人烟稀少,经常要在荒山野岭露宿,还要防坏人和野兽袭击。饿了吃冷(雪)水抓糌粑,渴了啃几口冰或雪。只有住在村庄才能吃上热饭。一年四季基本无休息时间。在这样艰苦环境下,杨忠华同志从未叫过苦,喊过累,一月两淌风雨无阻,雷打不动,按时完成任务。架通了一座信息的桥梁。
信息在市场经济中,它就是资源,就是财富,是搞活经济的风向标。在部队,信息是一项重要的政治教育和思想工作的组成部份,使指战员能及时了解党的方针、政策,了解国内外形势,明确目标,坚定信心。经常收到,看到家信,了解家乡的变化和亲人的情况,密切亲情关系,解除后顾之忧,安心服役。因此杨忠华同志在战士心目中是一位"信息使者"。每逢月底大家就翘首期望杨忠华的归来,但这位"信息使者"没有辜负领导和战友的企盼,每次都是按期到达,在这过程中他付出很多的辛劳。在同志们中间也流传着他不少惊人的故事。
斗恶狼
一次,他从然乌军邮站赶着牲口往回走,出发时还晴空万里,孰料走到德姆拉山上时,风云突变,鹅毛大雪从天而降,一会儿功夫山上铺上厚厚的积雪。他牵着牲口深一脚浅一脚走着,费了九牛二虎之力,才爬到山顶。这时已是人困马乏,饥寒交迫。天要黑了,为了赶路他顾不上休息,边走边吃几口雪和干糌粑,艰难走着。刚走到山下较平坦的地段时,3条灰狼,瞪着眼睛,血红大口伸出长长的舌头,以进攻之势站在他的前面的路旁。他急忙紧握冲锋枪子弹推上膛,同时将马的缰绳拴在自己腰上,一步步往前挪。3条饿狼将其团团围住,一步一步向他迫近,情况十分危急已无法摆脱,他立马扣动扳机,一个点射击中了一条大狼,其余的两只吓跑了。他继续往前走,没走多远那两条狼又跟随上来了,人走它也走,人停它也停,真像《聊斋志异》中《狼》的故事。坚持一会儿后,见狼仍未有离开的迹象,心想:天黑了,在这旷无人烟的地方坚持下去,人和马有被狼吃掉的危险。为了保存自己、马匹和邮件,他果断地把马拴在大石头上,自己隐蔽起来,待狼走近时突然开枪,将前面的一条狼打倒了,另一条狼见状拼命地跑了。人和马以及邮件安全到目的地时已是零晨一时了。
战激流
夏季是察隅地区多雨季节,经常大雨连绵、山洪爆发,对杨忠华同志来说,和雪封山一样也是行走最困难的时候。一次,他路经真空山沟时,遇上滂沱大雨,山洪爆发,河水猛涨,小桥被冲垮。若不趁水还小时想法过河,待河水再涨就过不去了,邮件就不能按时运到团部。强烈的责任感和使命感迫使他立即决定,走到上游河面较宽的地方过河。他牵着马趟水试探着路线,成功后再把驮着邮件的马牵过来。这次他成功了。可没想到,正当他牵着驮邮件的马重到河中间时,一阵急浪连人带马被打入急流中,虽然他站立不住,但他死死握着马缰绳不松手,人在马在邮包在。于是被急浪冲走20多米,幸被倒在河中的一棵大树挡住,他挣扎着爬上了岸,保住了马和邮包。在他从事军邮工作两年以来,这样的事例还有很多。
藏族群众的知心人
在察隅地区藏族群众中,谁都不知道杨忠华大名,一提到"杨赶马"却家喻户晓,并称为群众的知心人。从察隅到然乌沿途村庄中,流传着杨忠华同志许多动人的事。一天他路经雄久村,听说老阿妈平措曲珍患病,发高烧卧床3天了,他不顾劳累摸黑把带的感冒药送到阿妈家,亲自让其服下。第二天阿妈的病就好了。她逢人便说是"杨赶马"救了她的命。除了给群众送药外,他还为群众带些急需的物品如茶叶、盐巴、针线甚至鼻烟等。
罗马村列登尼玛与邻村的姑娘央宗卓玛,商定于藏历新年结婚。按当地习惯,结婚时新娘要用红、黄、蓝、绿、紫等颜色的丝线扎辫梢,可是附近竹瓦根、察隅等地商店都没有,眼看藏历新年临近,急得列登尼玛吃、睡不宁。突然想到"杨赶马"可以到其它地方帮买。于是他在村口等了两天,才等到杨忠华。要杨帮他买彩线。杨忠华听了满口答应,并保证误不了婚期。谁知然乌贸易公司没有,托人到扎木贸易公司也没买到。这下他急了,只有托人到昌都去买,那里有很多大商店,一定能买到。昌都离然乌360多公里,怎么办?只好求助于军邮站站长请他帮忙。杨给站长介绍了尼玛的情况后,站长是个热心人,立即将此事交给邮车驾驶员帮办。
10天后,杨忠华同志到然乌接邮件时,站长把一捆彩色丝线交给他,并说明除尼玛用,剩余的送给沿途群众,感谢他们对军队的支持,收到彩线,他高兴极了,忙向站长敬礼表示谢谢!办妥邮件已是中午了,本该休息,第二天再走,可是离藏历新年只有4天了,他怕尼玛等急了,吃罢午饭就上路。春风得意马蹄疾,起早贪黑,三天的路两天赶到。一到罗马村,顾不上休息,就把彩线交到尼玛手中,尼玛全家高兴极了,老阿妈握着杨忠华的手说:你送来的不仅是彩线,是军、民团结的彩虹桥,是亲情。她拿出最好的酥油茶、核桃、梨干款待杨忠华,并再三挽留他吃了喜酒再走。为了完成任务,杨忠华第二天就告别乡亲上路了。
常言道,人心换人心。杨忠华同志把藏胞当亲人,群众也把他当亲人。有时几天听不到他的马铃声,心里总念叨着他。他一到村子来大家就争着要他住自己家,无论住那家,都把房子打扫的干干净净,把最好的酥油茶、好吃的给他吃。夜里还帮他喂马。一次他的一匹马过栈道时崴了腿,走路一跛一跛的,波罗村的阿呷看了,便把自己的马牵来换下受伤的马,使他按时完成任务。他感动地说:"藏族同胞不是亲人胜似亲人,有这好的群众,再艰苦的任务也能完成"。
边疆埋忠骨
1957年4月,杨忠华同志从然乌回团部后,感到腹部有点痛,医生告诉他先吃些药,休息几天观察一下。领导也决定让他休息,另派人跑两趟。但他找到指导员说:自己不要紧,轻伤不下火线嘛!我是党员能有点病就休息,还以其他同志邮路不熟,又不懂藏语为由,死缠硬磨。指导员终于同意他带些药,到兵站再找医生看看,千万要保护好身体。这样,第二天他就赶着马出发了。一晃15天时间过去了,还是不见他的踪影,大家着急了。到第18天突然听到马铃声,大家高兴极了,可是走近一看赶马的是个藏族小伙子。经询问才知道杨忠华同志在次巴村病倒了。团卫生队立即派医生吴凤修带两名卫生员,连夜赶往次巴,为他诊治。战士们在看到了家信的同时,也把他的病挂在心头。
三天后,吴医生回来了,后头跟着的是抬着杨忠华同志遗体的老乡。干战们看到这一情景,悲痛万分,禁不住个个热泪盈眶。
据吴医生讲杨忠华同志是慢性阑尾炎恶化穿孔引起腹膜炎而死亡的。他从然乌往回走,下腹部疼痛越来越厉害,他边走边吃点止痛片,想赶回团部治疗,当赶到离次巴村还有几里路时,因疼得厉害跌下马来,不省人事。次巴村青年仁青多吉路过发现杨忠华躺在路上,便将他背到家中,收捡好邮件喂了马。老阿妈用小勺一口口往他嘴里喂水。他慢慢醒过来了,看到老阿妈坐在自己身旁,他意识自己病了,但他首先想到的是邮包。急问:我的邮包和马呢?站在旁边的仁青忙说:邮包在这里马也喂上了,请放心。一阵剧疼使他哎了一声,头上冒着豆大汗珠又昏过去了。第二次他醒来后以微弱的声对仁青说:请你帮我把邮包送到察隅去,同志们都等着哩!说罢他疼得又昏过去了。
吴医生赶到次巴村仁青家时,杨忠华同志仍昏迷不醒,老阿妈跪在他身边流着眼泪。吴医生吩咐立即抢救!约半小时后,他才缓缓地睁开了眼。看到吴医生便露出一丝笑容,以微弱的声音一字一顿地说:吴医生,我怕是不行了,我没有完成党交给的任务……声音越来越弱小,无法听到他说什么,他带着微笑闭上眼睛走了。多好的同志呀!他是累倒病倒在工作岗位上,以身殉职。
"青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还"。经报请上级机关,批准追认"杨忠华同志为革命烈士"。遗体安葬在察隅烈士陵园。团直副政指高永欣含着眼泪写了"杨忠华烈士之墓"的墓碑。苏国柱同志拟写了悼词。5月25日驻察隅台地部队和附近藏族群众500多人,在烈士陵园举行了追悼会,团政委致了悼词。敬爱的杨忠华同志安息吧!察隅河的波涛声时刻向你报告边疆的安宁;青山的松涛声向你传达祖国建设的喜讯。你未尽保卫祖国、建设西藏的事业,将由我们来完成。杨忠华同志安息吧!你热爱西藏、热爱藏族人民的精神将与世长存!
- (注:本文插图均来自网络)
作者简介:
申竹林(左):现年93岁,50年进藏,在藏工作近30年,参加昌都战役、平叛改革、守卫边防、中印边境自卫反击中任昌都军分区加强营(10多个连队)政委党委书记,参加瓦弄作战。
苏国柱(右):1932年出生于广东,1949年参军,1950年进军西藏察隅边防。历任战士、放映队长、团俱乐部主任、组织股长、军分区宣传科长。1980年转业到四川省人民检察院工作,先后任研究室副主任,《四川检察》杂志主编,四川省检察官学会副秘书长,《中国检察报》驻川记者站站长。曾在全国报刊发表作品600余篇,编辑出版了《阳光照察隅》、《耕耘集》等。
热门跟贴