我的老连长
李伟
在一次战友们的聚餐中，大家津津乐道地聊起了自己的老连长，有战友问我，你的老连长是谁呀？我不假思索地脱口而出，陈国才呀，他就是我分到老连队后的第一任连长。
在我印象中，陈国才是重庆人，1962年入伍，曾参加过中印边境自卫反击战。他板寸头，瘦削脸，个头不高，但精明强干，眼虽不大，但炯炯有神，多年高原紫外线照射，给他留下了黝黑的肤色。尤其是一件洗得发白的55式四个兜的军上衣，再配上绿色65式的确良军帽和军裤，蹬上擦得锃亮的半高帮军用黑皮鞋，嗬！整个人显得格外精神帅气。
初次见到他是在我们连的临时营地玉松沟，他刚休假回来，一下车放下行李，便不顾舟车劳顿，兴致勃勃地赶到各个班去看望分到连队的新兵们。记得他走到我面前问，“你是哪里人啊，今年多大了。”我抬头挺胸地回答道，“丰都人，16岁。”陪同看望的指导员段延年用手指着我说，“他是城里娃。”只见连长歪着脑袋重新打量我后说，“嗯，细皮嫩肉的我看有点像。”说完就倒背着手和指导员一前一后地转到隔壁那个班去了。
望着他渐渐远去的背影，我嘟囔道，“连长的个子咋这么瘦小哦。”同班69年北京入伍的老兵史清香笑着告诉我，“你别看他个头瘦小，说话从不拖泥带水，做事干脆利索，对部队要求可严了，战士们既钦佩他，又有点悚他。”
史老兵瞅瞅我们几个新兵蛋子惊讶的神情，转身端起自己的军用搪瓷缸子，咕噜咕噜地仰头喝了两大口水，然后用袖子抹抹嘴巴，一屁股坐在木板凳上，继续讲述道。“你们恐怕还不知道吧，连长上任之前，咱们连由于主管缺位，一度时期连队纪律有些涣散，他上任后就从整顿纪律入手，一口气给了当时六个刺头每人一个处分。你们猜怎么着？”我们几个连忙摆摆脑壳回答，“不晓得。”站在旁边的另一个老兵雷正学，接过话题眉飞色舞地说到，“经过整顿，连队面貌焕然一新，各项工作在团里也是数一数二的。”我好奇地询问，“那几个刺头的处分呢？”史清香点燃一根烟叼在嘴边，慢吞吞地吐出个漂亮的烟圈，若有所思地告诉我，“在他们退伍的时候全都取消了。”讲述完他掐灭烟头压低嗓门问我们，“嗯，你们知道连长的绰号不？”我们三个连忙回答，“晓不得。”他捂着嘴神秘地一笑，“过几天你们就知道了。”
这个谜底很快就在几天后揭晓了。
那是连长回来后的一个周六晚上，劳累了一天的战友们，听到熄灯号响纷纷倒床便睡。我也极度疲惫，双手双腿酸软之极，头一挨着枕头就睡得格外香甜。
当天快要亮时，我的耳边突然响起了急促的紧急集合军号声，老兵们飞身下床，手脚麻利地穿好衣服打好背包就往外冲，班长不断地催促我们三个新兵，赶快！赶快！当我们慌里慌张穿上衣服，打好背包带上武器弹药跑出门时，连长早就全副武装站在连部门前的土台阶上。只见他一边用犀利的眼神扫视着集结在操场上的队伍，一边抬腕看表。三分钟后全连集合完毕，连长高声宣布，有小股“敌特”渗透到距我们五公里的地方，上级命令就地歼灭。说完便迅速跑到队伍前列，率领全连向目标急速跑去。
我明白这只是次演习，但五公里全副武装越野，对我们新兵来说，无疑是巨大的考验。一路上咚咚咚的跑步声，喘息声，各班班长跟上，快跟上的催促声，在耳边交织。好不容易跑到指定地点，连长又快速下达命令，一，二排包抄，三排待令增援，四排六0炮班火力掩护。霎时间冲锋号，喊杀声在山谷里回荡，连长迈开两条细长的腿冲在了全连的最前面。
返回途中，我们好些个新兵气喘吁吁地落在了队伍的最后边。往前看，瘦小的连长精神矍铄，爬坡上坎如履平地。当我诧异他浑身上下哪来这股劲时，突然听到旁边的两个四川老兵边跑边悄悄议论，“龟儿子陈干筋硬还是厉害呢。”
演习结束后，我小心翼翼地问史清香。“我听到几个老兵背地里喊连长陈干筋，这是啥意思哟。”史老兵咳咳笑了，用手拍了拍我的肩膀说，“你没看见连长细长的两条腿吗？长跑爬山全连没有哪个是他的对手，所以老兵们给他起了个绰号叫陈干筋。当然，这个绰号当面是不敢喊的，你懂噻。”我恍然大悟连忙说，“我懂了，懂了。”
连长看似高冷，语言不多但对部队要求严，他常说无论到哪里，都要崩紧战备这根弦，务必做到拉得出，上得去，打得赢。
72年那个除夕夜留给我的印象最深。当晚，大家酒足饭饱纷纷酣睡后，连长为检验部队在节假日的应急反应能力，他让司号员吹响了紧急集合号。也许大家过于麻痹大意，压根没想到除夕夜连长还会来这一手，一时间各班排乱了套，少数几个喝高了的老兵打着酒嗝找不着北，多数人边嘟囔，边翻身下床迷迷糊糊穿军装打背包，携带武器装备往外跑。伫立在操场上的连长，抬腕看表，全连集合比平时整整晚了三分钟，只见他铁青着脸一声不吭，率领部队在漆黑的夜里，绕行一大圈后朝沟口跑去，然后折转返回宣布解散休息。
当我们解开背包，脱衣上床睡下不到半个时辰，第二次紧急集合号音又一次响起，这次全连的集合时间除个别班仍拖沓外，多数达到了要求。连长仍面无表情，率领队伍绕操场跑了几个大圈。
连续两次紧急集合，弄得大家提心吊胆睡意全无，多数人上床后，干脆和衣而眠，普遍担心连长再来一手。果然，第三次紧急集合的号声再度响起，大家急速地翻身下床、背起背包抓起武器以百米冲刺的速度跑到操场上。这回连长没再率领大家跑步，而是重点对三次紧急集合的表现作了简短的点评，对个别班排提出了严厉批评，对喝酒过量的几个老兵每人罚做五十个俯卧撑。
等部队解散后，连长找来值班干部，指示他第二天全连推迟一个小时起床，并让炊事班明天的午餐，给战士们多加两个菜。
连长外柔内刚，他深谙带兵首先要爱兵的道理。68年我们团换防至米林夏龙，全团官兵住在帐篷里，为尽快让大家住上营房，我们连奉命担负起全团的木材开采和加工任务。连长每天起早贪黑地率领部队上山伐木，这活劳动强度很高，战士们常常是累得汗流浃背，回到营房仅靠擦把热水脸就睡觉，洗澡成了遥不可及的梦想。
连长看在眼里急在心里，他深思熟虑后找来了四排副游志明，“嗯，连里交你项重要任务，在最短时间内，利用玉松沟有水，有树的天然资源，你给我解决大家的洗澡难问题。”
领受任务后的游志明，很快就找来几个脑壳活络的“能工巧匠”，他们在连部后面紧靠水渠的地方，平整出了一块约十几平米的土坝子。用结实的圆木，搭建淋浴房，然后又找来两根四十多公分粗，两米多长的沙树，剥掉树皮，凿成凹形，再在两根木料的凹形中，各钻两个出水孔，最后将锤剪好的灌头皮一块块地镶嵌上去，对准出水孔的灌头皮上，用钉子钻成几个小孔，水就可以流出来。
淋浴房搭建好以后，还要解决热水的问题，他们又在水渠边用石头，泥巴沏起了大锅台，从炊事班找来一口最大的铁锅安放上去，然后在淋浴房的侧面架设几步梯子，用两个铁桶将锅里烧好的热水，登上几步梯子接力赛似的灌注到凹槽里。就这样，热水顺着两米高凹槽的小孔缓缓流下来了。
淋浴房搭建好的当天，连长兴冲冲地跑去反复检查，确信可以洗澡后，他立马安排战士们分批次洗澡。当看到战士们洗完澡容光焕发的模样，连长也乐呵呵地笑了。
连长喜欢往猪圈跑，只要稍有闲功夫，他准在猪圈里。兴趣来了还会捊起袖子系上围裙，拿起勺子喂猪儿。每每看到圈里的几条大肥猪，争抢槽里猪食时，他笑得合不拢嘴。
我们都盼过节，不光连长快活得劲，全连上下都高兴，那是因为连长会亲自上阵督促炊事班杀条肥猪，让我们美美地打顿“牙祭”。
连长这人没别的嗜好，就好开个“小灶”，只要是杀猪，他都会找来司务长吩咐道，“嗯，那个猪腰猪舌你给我留倒起哈。”司务长忙不叠地答应，“要得，要得。”
到老连队后的第二年春，我被抽到师宣传科，为即将到来的军区美术摄影展创作作品。记得临走前的那个晚上，连长特意嘱咐炊事班也为我开了次“小灶”，红烧猪肉罐头炒粉条，外加自己种的土豆丝，莲花白，那味道至今让我回味无穷。
后来连长调到了师警卫连任连长。再后来，听说又调到了32团2营任副营长，营长直至转业。
时间如白驹过隙，我和老连长失联几十年杳无音信，尽管我在丰都他在重庆，相隔只有170多公里，那年代没有互联网，手机没问世，基本没联系。退休后我也来重庆居住，辗转从其他战友口中，了解到了他的一些近况，于是，想见见他的念头愈发强烈。
前不久，我拨通了老连长的电话，邀请他和嫂子一块来相聚叙旧，他爽快地答应了。
那天上午，我早早赶到约会地点，耐心等待他的到来。很快，那个熟悉的身影由远及近朝我这边走来，尽管已到耄耋之年，但步履矫健，丝毫没有老态龙钟的样子。我心头一热，快步迎上前去，两双相隔五十多年的手紧紧地握在了一起。老连长歪着头上下打量着我，喃喃自语道，“咋长这么高呀？在我印象中你没有这么高嘛。”边说边伸出手比划着。
我激动地回答道，“当兵分到咱们九连时我才满十六岁，也许是吃军粮长个的吧。”
简短寒暄后我拉着老连长的手，热情地邀请他和嫂子走进餐馆的大门，靠窗户坐下来。几杯茉莉花茶散发出淡淡清香味，我和他边品茗，边闲聊，我们聊到了九连，聊到了玉松沟，当聊到“陈干筋”那个绰号时，引起了他一阵开怀大笑。
分手离别的时候，这个当年的硬汉子，眼眶竟泛起了几滴浑浊的泪水，我依依不舍地目送着老连长和嫂子的背影，渐渐消失在了熙熙攘攘的人流之中。
喜玛拉雅山再高也有顶，雅鲁藏布江再长也有源，战友情比喜玛拉雅山高，比雅鲁藏布江长，值得一生一世去守候，战友情如同一壶陈年老酒，年代越久情越浓。
作者简介：
李伟：重庆丰都人，1971年元月入伍，曾在西藏军区陆军11师31团9连服役，1978年3月退伍。爱好诗歌，摄影，美术，作品散见于《中国诗歌网》，《亦诗亦歌网》等网络平台。
热门跟贴