北宋词家群星闪耀，若以“国民度”而论，谁堪为第一？

南宋叶梦得在《避暑录话》中给出了答案，“凡有井水处，皆能歌柳词”。

但凡有人烟的地方，都能听到有人在唱柳永的词。

教坊乐工每次得了新的曲子，也必然要去柳永那里求他填词。

北宋前期文人却嫌柳永鄙俗，更推崇晏殊、欧阳修等人；后世诸人但凡提宋词，则多是首推苏轼。

然而苏轼在填完《江城子·密州出猎》后，十分得意，写信向朋友夸耀说，“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。”

不管看不看得上柳永，要找个高水平的人做对比，他还是选择柳永。

事实上，柳永词中虽多香艳靡丽之音，但更多的却是描写都市和市井风光、刻画羁旅行役之词，不乏境界阔大、情感动人的作品。

他在丰富词调、倡导慢词方面，对于词的艺术境界拓展、内容丰富都作出了不可磨灭的贡献。

嘲遍北宋词坛的李清照，在《词论》中也忍不住要赞柳永“变旧声，作新声”的成就。

在所有的柳词中，苏轼最欣赏的是《八声甘州》，认为：

“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，此真唐人语，不减唐人高处矣。

众所周知，词最早被称为“诗余”，是文人消遣之作，以五代花间内容为正本。苏轼提倡以写诗作文的形式填词，而唐诗正是诗歌的巅峰，他能对柳永词给出“不减唐人高处”的评价，足见对其高度的肯定。

有趣的是，苏轼也有一首《八声甘州》，被叶嘉莹先生认为此词将天风海涛之曲和幽咽怨断之音糅合在一起，是能够代表他最高成就的词作之一。

今天，就来读读这两首《八声甘州》的巅峰之作吧！

《八声甘州》，简称《甘州》，源于唐代的边塞曲，相传是由龟兹国的曲子改编。

这个词牌现存最早的词作，即柳永的《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》：

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑杆处，正恁凝愁！

柳永因填词名噪一时，却也因填词得罪皇帝，进而受到当权者们的羞辱鄙薄，失去了进入仕途、一展抱负的机会，只能浪迹天涯。

他由水路南下，以填词为生，漂泊江南数年后再次北上，重临汴京、直入西北，在渭南写下了《八声甘州》（约1032—1033年间）。

这首词寓情于景，写景沉雄清劲，写情曲折悲痛，情景交相辉映，笔法高妙，成为词史上的丰碑。

此词从雨后江天写起，“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”。

秋雨潇潇，洒遍江天，暮色苍茫，澄澈千里。一个“对”字写出登临纵目、望极天涯的阔大境界，一个“洗”字则将素秋的清爽疏朗写得潇洒至极。

“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，凄凉的霜风一阵紧似一阵，关山江河冷清萧条，落日余晖照耀楼头。

“霜风”、“关河”、“残照”已然足够凄凉，“凄紧”“冷落”又更进一步渲染了悲愁氛围，而“渐”字更是灵魂之眼，统领环境与氛围，并将原本平面的情感和画面变成了层层递进的过程，有不可禁当之势。

“是处红衰翠减”之后，词境从苍茫转向细腻，自然而然地从外界的风景一步步转向内心的情感，情绪堆叠越来越深，最终凝成尾声的一个“愁”字。

而绝妙的是，这“愁”是词人之愁，却也是“倚闺人”之愁，愁上添愁，愈加缠绵。

本是词人自己登楼远眺，自己“故乡渺邈，归思难收”的乡思、“何事苦淹留”的无奈，却又偏偏联想到故园幽闺中的佳人。

想她也一样登上妆楼，痴痴凝望远方，却盼不到自己情郎的船。“误几回”三字，隐藏着多少次女子的惊喜与失落。

她就像温庭筠词中“梳洗罢，独倚望江楼”的佳人，“过尽千帆皆不是”，徒然“肠断白蘋洲”。

两人两地，同登高楼、同倚阑杆，两个身影辉映，使得原本直白纯粹的思乡怀人之情，多了几分曲折动人的滋味。

全词一层深似一层，一步紧接一步，虽是慢词长调，却无一处废笔，而是结构严密、呼应灵活，着意铺叙、连绵不绝，着实不愧是“词中第一流作品”。

时间来到公元1091年，苏轼在杭州三年任期已满。由于妥善解决了当地旱灾、瘟疫问题，又有兴修水利、兴办病坊等功绩，他被召为翰林学士，得以再次归朝。

启程离开杭州时，他写下了一首词送给好友，即《八声甘州·寄参寥子》：

有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。 记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约它年、东还海道，愿谢公雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。

相比起苏轼的许多词作，比如《水调歌头·明月几时有》、《念奴娇·赤壁怀古》、《定风波·莫听穿林打叶声》来说，这首词的知名度并不算特别高。

但叶嘉莹先生在《唐诗宋词十七讲》中，特地点出了这首词，认为读苏轼不应该只读他那些“浅显的豪放词”，《八声甘州》这样的作品才能代表他的最高成就。

那么，这首词究竟妙在何处呢？

叶先生认为，它既有诗的庄重，又有词的优美；既是天风海涛之曲，又有幽咽怨断之音，将苏轼的豁达洒脱与文人特有的幽微隐约融结在了一首词中。

开篇“有情风万里卷潮来，无情送潮归”便起势不凡，以钱塘江潮喻人世的聚散分合。

那风看似有情，实则无情，正如天地、如万物、如人生，皆是如此。人活一世，长不过百年，潮起潮落、寒来暑往，哪有长盛不败的道理呢？

起笔如此阔大，自然是苏轼的旷达超脱，然而你能说其中真的没有丝毫悲慨消极之意吗？

“不用思量今古”，只看变法之中新旧党争起起伏伏，朝中有几个人在争斗过程中能够保全自身呢？

“俯仰昔人非”，一俯一仰之间，便已是物是人非。

面对这样无情的天地与人生，这些无法改变的潮起与潮落，我们应该怎样活着才更自在？

苏轼给出的答案是“忘机”，即是把得失荣辱的机智巧诈之心都忘记。

这样的答案是苏轼屡次碰壁、直到如今已经须发皆白才换来的。

而“白首”的东坡，如今更在乎的是什么呢？自然是眼前的友人。

他不吝笔墨地记下了两人在杭州交游的痕迹，“记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏”。

他们在西湖西岸流连忘返，欣赏落日时分的湖山，看草木青翠，云霏如烟。

“算诗人相得，如我与君稀”，即使与古代那些相知相得的诗人们的友情相比，我与你的相遇也是千古难求的。

在这样好的西湖、这样美的风景中，遇到一个懂得自己、又能够诗词相和的知音，大概是苏轼在杭州最大的收获了。

不过最深情的还在最后，“约它年、东还海道，愿谢公雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。”

这里引用了谢安与外甥羊昙的典故。《晋书·谢安传》记载，谢安早年隐居在会稽东山，后来朝廷请他出山，他一路做到了宰相的高位，却始终都存着“东山雅志”，希望能早早回到家乡归隐山林。

后来谢安受到猜忌，离开皇城、出镇新城。出发前，他造了泛海的船只和装备，打算等到天下大体安定后，从海道回东山。可惜不久之后他就病重了，扶病回到建康，从西州门进入城内，不久就病逝了。

谢安生前对外甥羊昙非常好，死后外甥长年不再玩乐享受，也不肯再从西州门经过。突然有一日，他醉酒后误入西州门，看到眼前景物依稀，“悲感不已”、“恸哭而去”。

苏轼借用这个典故，写希望自己还能有机会沿着海道回杭州来，不要像谢安一样黯然离去，徒留友人独自哀泣。

苏轼一生写过许多送别诗词，也有许多名作，比如送钱穆父的“人生如逆旅，我亦是行人”，送陈令举的“相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处”，送王缄的“坐上别愁君未见，归来欲断无肠”，送李公择的“凭仗飞魂招楚些，我思君处君思我”。

这些诗词中，深情有之，悲慨有之，安慰有之，但都不像写给参寥子这首一样，如此深度地表达了内心潜藏的凄凉与悲观。

他这几句词口上说的是“莫相违”，实则写得是很悲哀的，正是前文所谓“幽咽怨断”之音。

但是，正因为有豁达也有悲哀，有乐观积极也有幽怨低徊，这样才是一个完整的、复杂的“人”。

叶先生认为，对于词这种题材来说，在豪放之外，亦不能舍弃其本色的“曲折幽微”。

苏轼的《八声甘州》在这一点上做到了与他其他词的不同之处，因而可称经典代表作。

对于这个观点，你认同吗？柳永和苏轼的《八声甘州》，你更喜欢哪一首呢？