再低微的骨头里也有江河，他的诗在千万人心中轰鸣|岩石|江河(诗人)|炸裂志|燕子|矿洞|陈年喜

“发疯”和“摆烂”是许多人2023年的标签词汇。因为经历过心理危机和生活危机的人，转而会去追求心灵的平静。毕竟，活着就是这个下场——“朝不保夕，重荷高压”；毕竟“世上无难事，只要肯放弃”，坚持“不要埋怨自己，而要指责别人”。时间是抚平褶皱的最佳工具，或许很多年后回望，当时的“万丈波澜”不过是一道涟漪，发出一句“轻舟已过万重山”的感叹。

但总有些境遇无法消极抵抗，有些苦难耸立在面前，“一百场消逝的大雪也无力破解”。

落在一个人身体里的雪

从来不被别的身体看见

有一年在秦岭深处

一场大雪从山顶落下

落满我的骨头

从此再也没有融化

在这个睡眠已死的年代

只有一场大雪

完成身体的睡眠

崭新的故人

给我们捎来乌鸦的口信

而口信的内容

一百场消逝的大雪也无力破解

读陈年喜的《炸裂志》，这些无法融化、无法破解的苦，从地底五千米深处发出的命运轰响，震得人头皮发麻。

01 黑

在五千米深处打发中年

1999年，陈年喜的儿子出生了，可是坚持写作赚来的40元稿费只够买4罐奶粉。于是在那年冬天，29岁的陈年喜决定去秦岭南坡的灵宝金矿当架子车工：架子车工需要把爆破的矿石或废石拉出洞口，一车重量接近一吨，最多的时候一天可能要来回拉10趟，但是工资很可观。就此，陈年喜开启了长达16年的矿工生活。

我在五千米深处打发中年

我把岩层一次次炸裂

借此把一生重新组合

我微小的亲人远在商山脚下

他们有病身体落满灰尘

我的中年裁下多少

他们的晚年就能延长多少

我身体里有炸药三吨

他们是引信部分

就在昨夜

我像岩石一样炸裂一地

矿洞高一米七八，宽一米四五左右，但深度长达千米、万米。里面，是无穷无尽的黑暗：黑色的煤矿，黑色的轨道，黑色的双手和黑色的脸。就算有头灯，那笔直的光线也会被黑漆漆的矿洞所吞没。在这里，光是黑暗的守门神，而不是黑暗的对立。而无数的矿工们，只能选择直面黑暗。因为他们是只有生存，没有生活的一群人。

16年间走南闯北，东来西往，从秦岭到祁连山，从阿尔泰山到长白山，陈年喜早已习惯环境的黑暗，却也深知这辈子都将与黑暗共存：因为吸入过多粉尘，陈年喜患上了无法根治的尘肺病，他的肺用火烧也烧不烂；今日还在谈笑风生的兄弟们，明日可能就阴阳两隔......

有网友在实拍煤矿内部的视频下评论道：“下井工人，就是吃阳间饭，干阴间活，有今天没明天，不知道今天下去，明天还能不能上来。井下的老鼠又肥又大是矿工们喂的，因为矿工觉得老鼠跟他们一样，都是地下工作者，不能打同行。而且有老鼠证明没有瓦斯，工作面是安全的。”

△电影《山河故人》剧照

为了家人，为了生活下去，他们别无选择——

我是采矿工

一个约等于拨云见日的工种

从江南到疆北

从西藏到内蒙古

我拨开大地的腹腔

取出过金银锡铁镍铜

我把它们从几千米的地下捕捞到地上

听说杨在一天跑得太快跑到了炸药前面

跑成了一团雾

他娘子从坝子上给我发来几回短信

说房后林子里夜夜有人哭

我没有回复

02 白

劳动让人活得有劲

2014年算得上陈年喜人生的转折点。以秦晓宇导演拍摄的纪录片《我的诗篇》为契机，陈年喜开始出现在大众的视野当中。一夜成名后，他受邀参加综艺、真人秀，获得第一届桂冠工人诗人奖，并前往国外参观交流。矿洞的黑暗被矿洞外的光芒所取代，黑与白的交替是如此突然又迅速，一时让人难以适应。

△《我的诗篇》中的陈年喜

相比华尔街的辉煌

我更爱下榻屋的一张木床

这张承担过无数疲惫的床头

被睡眠擦得锃亮

露出好看的木质

沿着木头的纹理我们将遇到

一些早年的事情

就此别过了

克里斯托弗•哥伦布

发现新大陆和财富的意大利人

和你一样沿着一条条自凿的巷道

我发现过金银铜铁

在发现的尽头发现了坟墓

耀眼的白反而加深了那无法忘却的黑，陈年喜走得越远，越意识到自己生命的底色不可能是白色，也绝不该是黑色。他自凿出过金银铜铁的巷道而来，始终认为自己是2.3亿农民工中的一员，在桂冠工人诗人奖的颁奖现场，他说道：“这个奖不仅是颁给我的，也是颁给那些逝者和生者的。这个奖，是奖给劳动、创造和生命的意义。”

△《我的诗篇》剧照

03 灰

怒斥那光明的消歇

当黑色与白色相互交融的瞬间，灰色诞生了。从青壮年时期的黑，到中年时期的白，我在《炸裂志》中看到了灰色的陈年喜：2019年起，他先后出版了诗集《炸裂志》、散文集《微尘》《活着就是冲天一喊》《一地霜白》，掀起一片浪花，斩获许多奖项。但同时，双亲垂垂老去，自己罹患不治之症。往日已逝无法抹去，来日可期但所剩无几。

这茶杯已随我老旧

再也无力抵挡水的失形

蓄满水我看见父亲的脸

喝完水我掂到母亲的轻

杯子外面有一群人

杯子里面有另一群人

毛尖换成普洱

世事并未转身

杯子蓄积了太多的疼痛

落地时它喊出了它们

命运残酷在于渺小的普通人跋山涉水，沉重的脚印却如岩石炸裂的尘屑般转眼失散。如果说此刻最令人失望且惋惜的，就是在枯燥且重复的疲惫日常中失去了想象力，一言不发地面对着生活的深渊。而陈年喜这样的劳动者们的劳动强度和面临的危险，远非普通打工人可比，但“再低微的骨头里也有江河”。

《炸裂志》收录了陈年喜的153首经典诗歌，一字一句砸下来，蕴含万钧之力。他在绿皮火车上通宵辗转过几千里，在如深渊一样漆黑的矿洞里依然有余力凝视此刻，用非凡的感受力和想象力去凿刻生活和命运。