作者|桃子酱
编辑 |苏炜
题图| 《繁花》
电视剧《繁花》第一幕，胡歌饰演的阿宝去见原著作者金宇澄。“你是作家？”“退休了。”“书的名字想好了吗？”“没想好，不过第一句是：‘独上阁楼，最好是夜里。’”
《繁花》的热播，让人们纷纷开始“考古”原著小说。而由作家、美食家沈宏非做批注的《繁花：批注本》，更一度售罄。
《繁花》35万字，《繁花：批注本》50万字，也就是说，沈批达15万字（已经是一本书的体量），学者毛尖的评价是“金宇澄不响，沈宏非狂批”。
《繁花：批注本》内页，插图为金宇澄所绘。（图/长江文艺出版社 提供）
沈宏非则自称为“一名插话人，一个起哄者，接下茬的”，作为批注者，所要做的是：“作者拉上的窗户，就捅破它一层窗户纸，用小拇指；作者画出的一排排‘公仔’，择其吹弹可破者画出粗细肠子；在作者顿笔处连番使转，于作者不响时大放厥词；故事冷场处充当气氛组，人物尴尬处打个圆场；在‘一万个好故事争先恐后地起跑，冲向终点’的汉字马拉松赛道旁，端个茶、递个水，摇个旗，呐个喊，也不忘暗中使个绊子，戳把轮胎。”
“狂批”的沈批，评价不一：毛尖称“这才是最好的作者和评家的关系”，但也有读者表示，沈宏非批得不伦不类，“本来金宇澄全书不响，现在被他一个人吵闹得乌烟瘴气”。所以，需要讨论的问题是：当代作品到底需不需要批注本？读者需要什么样的解读？抑或是，时代变得太快，哪怕并不久远的年代，也到了不做注就不甚了了的地步？
“一万吨弹幕”
2011年5月10日11点42分，金宇澄用网名“独上阁楼”在“弄堂网”开帖：
“独上阁楼，最好是夜里，过去的味道，梁朝伟《阿飞正传》结尾的样子，电灯下面数钞票，数好放进西装内袋，再数一沓，清爽放入口袋，再摸出一副扑克牌细看，再摸出一副来。。。然后是梳头，37分头，对镜子细细梳好，全身笔挺，透出骨头里的懒散。最后。关灯。这个片段是最上海的，最阁楼。”
“弄堂网”创始人之一段段表示，“独上阁楼”的论坛第一帖便惊艳全弄堂，“满嘴上海市井调头，字字点在要害，句句戳进心窝里”。由此，这位“独上阁楼”得名“阁楼爷叔”，弄堂的网友们跟随他更帖的节奏，每天追看当时还没有书名的“繁花”的连载。
金宇澄以网名“独上阁楼”在弄堂网发布的第一帖。（图/@弄堂longdang 微信公众号）
截至2017年年底，段段一共读了四遍《繁花》：两遍论坛草稿（第一遍是2011年的连载；第二遍是2017年“弄堂longdang”公众号连载《繁花》当年的创作过程），两遍单行本。2018年，他写有《段段·解读·繁花》一文，介绍《繁花》的创作背景、金宇澄独创的上海话“新写法”等，并推荐读者同步阅读金宇澄的《洗牌年代》和《回望》——前者可以说是《繁花》的素材集，后者是金宇澄的个人传记，在他的经历中可以看到《繁花》男主角阿宝的影子。
可以这么说，从《繁花》诞生伊始，对它的解读，或者说以“回帖”形式呈现的网络时代的“批注”，就开始了。比如弄堂网另一名创始人老皮皮发表于2011年7月22日的这条回帖：“当红卫兵在街上剪裤脚的时候，我正一个人在一少体大花园里捉知了弹麻雀，开心得不亦乐乎。侬写到的我侪有印象，但彼时太小，实在没兴趣去关注。或许我真跟腻先生（即《繁花》中的沪生）、小毛路遇过，甚或还打过架……”
金宇澄曾写道：“《繁花》从初稿300字起，就看见了读者的意见——每天贴出一小节，就获得读后议论，整个初稿阶段，我和这部小说（如今它还挂在网上）一直伴随读者的贬褒，直到最后完成。”
（图/《繁花》）
所以，沈批的出现，也顺理成章。在“金迷”看来，“《繁花》学”或“金学”的可玩味之处，比比皆是。沈宏非自己也说，批注的作用，是“提供一些看热闹的门道”。
沈宏非的美食家身份，使得他对“菜泡饭”“虾籽鲞鱼”“走油蹄髈”等上海本帮美食的介绍，成为沈批中最精彩也最见积淀的部分。像“走油蹄髈”这一“硬菜”，他先讲解了做法，之后补述时代背景：“‘文革’后落实政策，大笔钱财突然从天而降，市面却无车无房无奢侈品可购、无股票可炒，唯有猛吃，鱼翅、鲍鱼登场之前，‘走油蹄髈’‘全鸡全鸭’一度成为发还抄家财物者‘报复社会’之首选，曾有人日进一簋，月余暴卒。”
这种有效的补述，也见于他对上海方言的解释。以“荡马路”为例，在沈宏非看来，用“荡”而不是“逛”，多了一种无目的、无用心、无拘无束的意思；随后，他引用郁达夫《新生日记》，记录了郁达夫与王映霞1927年某日“荡马路”的经过——“吃了一盆很好的鱼和一盆鳝丝，饭后陪她买衣料书籍等类，足足地跑了半天，从西门一家书铺出来，走过来一个小电影馆，正在开场，就进去看了两个钟头”。
“金宇澄笔下那些很容易被普通读者走马过去的衣、食、住、行，被沈宏非加强出来后，就有了复调的意思。”毛尖评价道。她甚至把沈批称为送给金宇澄的“一万吨弹幕”。
（图/《繁花》）
“活批”还是“死批”？
《繁花：批注本》的批注有夹批（批在字里行间）、侧批（批在段落一侧）、段批（批在段落之末）、尾批（批在章节之末）四种。根据学者陈建华的记述，金宇澄本人对批注本的态度是：“总之这形式太复古……”
陈建华从文学史的角度，梳理了“批注”的渊源：“中国古代向来有对儒家经典与史籍的诠释传统，对小说作‘评点’始于晚明万历时期。由于小说出版繁盛，《三国演义》《水浒传》《西游记》与《金瓶梅》的‘四大奇书’出现，为满足大众阅读与理解的需要，小说批注应运而生，李卓吾为《水浒传》作评点，将理论付诸实践，即为存世最早批注的代表作品之一。”
批书有“死批”“活批”之别。所谓“死批”，就是“作者写的都是对的”，批注者不会有半句坏话，比如评《红楼梦》的脂砚斋；“活批”则既忠于作者原意，又能为批注注入真性情，李卓吾、张竹坡、毛宗岗乃至最出名的金圣叹，即属于这一派。
沈宏非在《繁花：批注本》后记中指出，明清“批书党”的贡献，在于“‘以小说、传奇跻之于经、史、子、集’，扶正了小说的正房地位，奠定了汉语小说作为‘门类’的独立性，也为日后与西式小说的对标，布妥了适配的接口”。
《金圣叹评第五才子书水浒传》内页。
以金圣叹为例，他把《西厢记》《水浒传》与《庄子》《史记》同列为“才子书”，不将前者视为诲淫诲盗之作，在他的年代殊为难得。而他的批注，也成为后人的文学养分。周作人就是金批的狂热粉丝。他自述十一二岁时开始读小说，日后所记得的部分，并不是小说本身，而是批注，“小说的批第一自然要算金圣叹……我读《水浒》，本文与批同样的留意，如吃白木耳和汤同咽才好”。
和当时的很多读者一样，周作人读的是金批《水浒传》。金批说宋江在攻打祝家庄后露出假仁假义的马脚，受此影响，周作人看到这一部分就放下了，终于没读完《水浒传》；另外，金批说武松和石秀同样可怕，前者杀亲嫂，后者杀盟嫂，虽然作者有意卖弄手段，写出“同而不同”的两个场面，但事实上，两处的共同之处就在于杀女人，由此显露了作者憎恶女性的程度——从对金批的这一记录中，可以窥见周作人的女性观。
脂砚斋在评批《红楼梦》时，感慨圣叹已亡，自己的评批不自量力，只能略云数言；如果请圣叹出场，不知可以批出多少好处。胡适也感叹，有了金批，“是《水浒传》的最大幸运”。“《红楼梦》有过这样大幸运吗？”
“文学经典绝非一成不变，其生命在于流动与更新，如果持一种本质主义的‘死批’态度，就会导致其死亡。反之‘活批’即救亡，复古即顺今求变，用生命点燃过去的灰烬，唤醒幽灵，在裂变中走向新生。”陈建华写道。
《脂砚斋重评石头记》内页。
对“今典”的挖掘
关于批注，陈寅恪提出了“古典”与“今典”的诠释原则。前者指对历史典故的解释，后者则指涉当代史。
以《繁花：批注本》为例，沈宏非的批注中不时出现的“哀感顽艳”一词，他自己做了解释：“典出三国繁钦《与魏文帝笺》，收入《文选》卷四十、《艺文类聚》卷四十三、《太平御览》卷五百七十三”——这是“古典”部分；而沈宏非对“今典”的挖掘，在陈建华看来，是其对《繁花》的最大贡献，当然，也是最难的部分。
金宇澄用文字不厌其烦地铺陈城市景观与生活细节，沈宏非则亦步亦趋，对书中出现的海量词语一一做注。
《繁花》第六章，梅瑞的姆妈在家里清理衣服这一段，出现了大量服饰类名词：织锦缎棉袄、罩衫、璜贡缎棉袄、灯芯绒裤子、卡其裤子、两用衫、春秋呢大衣、法兰绒短大衣、双排纽派克大衣、哔叽长裤、舍维尼长裤、中长纤维两用衫、朝阳格衬衫、泡泡纱裙子，以及“蓝棠”皮鞋、“江青裙”、列宁装，等等。对于当代年轻人来说，除了灯芯绒裤子尚能理解，绝大多数闻所未闻。
《繁花：批注本》内页截图。（图/长江文艺出版社 提供）
此时的批注，就很有必要。比如两用衫，沈批写道：“由夹克改良的一种适合春秋两季单衫，男女皆备，1960—1980年代成为排在中山装、军便装之后的第三国民装，1990年代开始被领导干部广泛采用。”
在陈建华看来，沈批的“今典”部分，旨在打捞记忆，“如对历史遗迹的考古作业，为原作增添了无量文本”。就此，原作与批注相映成趣，构成了蕴含种种物质和情感的微观文化史。
当然，不厌其烦的反面，可能是过于琐细；过于热情的品评，也可能会让强调“边界感”的年轻人感觉不适——这恐怕是读者对《繁花》及其批注评价不一的原因之一。
从本质上看，批注和如今的评分、弹幕一样，都是评价体系的一部分。就像金宇澄所说，批注在今天显得“太复古”，举个例子：批注本就没有办法听，只能老老实实捧读。但有一点是可以肯定的：相较于用“啊？”（B站2023年度弹幕）来一统各种复杂的情绪，个性化的、精准的表达（哪怕过于话痨），是不应该消失的。
热门跟贴