在《繁花》中，葛老师是个不起眼的小角色。他是进贤路上的包租公，玲子的夜东京和菱红的精品店，都是租了他的房子。

葛老师这个人，平时看着人畜无害，关键时刻很不靠谱。夜东京的大乱斗，如果没有他给玲子通风报信说出耳环的进货价，事情不至于急速失控，不至于搞得剑拔弩张，一拍两散，玲子不声不响出走。

说出来有些可笑，葛老师做这一切，是为了玲子，没想到受伤最深的，却是玲子。

在大乱斗的口不择言中，菱红、陶陶、葛老师三个人不遗余力地朝着对方捅刀子，而菱红爆出的料无疑是最狠的，她先是吐槽葛老师给自己的租金太贵，说他“租给我的价钱，比夜东京翻个倍还要多”，然后鄙视葛老师癞蛤蟆想吃天鹅肉，天天嘴上念经一样怀念死去的老太婆，实际上“眼睛里面盯的都是玲子，脑子里面打的都是玲子的主意”，最后话赶话地讲到玲子年纪大了，宝总怎么可能看上她？

面具被摘下，伤口被撕开，表面的和谐从此终止，后来的故事有些悲伤，玲子蜕变，菱红北上，陶陶舍弃自由，葛老师打牌一缺三。

这些暂且不表。

我们再说回来。对于菱红的两次指控，葛老师的反应很有意思。

第一次，菱红说他催房租，葛老师答“我催你去年房租，我今年房租催过你吗？我给你白住，人家不知道，当我跟你两个人有什么关系呢！”

第二次，菱红说了觊觎玲子，葛老师答“你这个女人，你住我的房子，你还讲得出这种话？”

如今看来，葛老师的逻辑真的很前卫，在1993年的上海，有房子就有了谈判的底气，有房子就一定能掳获女人的芳心。

蹊跷的是，在新装修的夜东京里，见到强慕杰给夜东京送东西，葛老师又忍不住现场酸溜溜了：“送个热水器，送个洗碗机就不得了了，人家送房子的朋友响都不响的。”

伙计们都猜这个朋友是宝总，毕竟老板娘跟宝总搞暧昧天下皆知，然后葛老师又抢过麦克风：“我响也不响，我房子半送半租租给他们，我响过吗？我不响。”

葛老师一介老鳏夫，他精于算计，胆小懦弱，八卦嘴碎，一脸褶子，浑身上下好像没啥能拿得出手的优点啊，凭什么认为玲子会喜欢上他？

看到这里，突然就明白了。

葛老师的底气，就是房子。在葛老师心里，房子与交情挂勾，房子与女人挂勾，房子与幸福挂勾。

他怼菱红“我给你白住，人家不知道，当我跟你两个人有什么关系呢！” 潜意识里，葛老师认为，他半送半租房子给玲子，是巴不得能与玲子扯上一些什么关系呢。

可惜，无论葛老师怎样明示暗示，玲子的身边，总能吸引到优秀的男人，宝总走了，强总来了，葛老师这个万年备胎，始终没有机会转正。

玲子离店出走后，葛老师曾对着菱红和陶陶感叹：“感情这样东西，头一转，就永远是另外一条路。过去了就是过去了，再也回不来了，该怎么样，就怎么样吧。”

这番话看似在讲玲子与宝总的关系，其实更像是葛老师的自我安慰。

打从玲子从日本回上海，出现在进贤路248号的那一刻起，葛老师就沉沦在她的笑容里，头一转，误入情网，一去多年。

葛老师沉浸在自己的小世界里，将房子与爱划上等号，他却不知道，玲子对他，对是否白住他的房子，真的一点点兴趣都木有。

甚至，那句混乱之间飙出的“老甲鱼”的骂腔里，还夹杂着一股浓浓的嫌弃。

都说人贵有自知之明，有房子的葛老师，因为有房子，所以从来不自知。