本文节选自《做接地气的调查研究》，东方出版社2023年版。

‍‍‍‍

调查研究到位了，写作就是流淌出来的。最好的写作状态，无论是随笔、报告还是论文，就是“快意写作”。好的作品往往是一气呵成的，当研究者进入了经验的内部世界，甚至就是研究对象的一份子时，谋篇布局等写作技巧，基本上是不需要的。当我们自己成为田野的一部分的时候，写的就是自己。

当然，写作也是训练出来的，这就是笔感。比如，笔者写评论和随笔比较多，1500 字左右的评论，4000 字左右的随笔，基本上都是一气呵成，连提纲都不用，写之前稍微构思一下就行。很多人写论文也很快，这也是训练出来的。“快”并不意味着质量低，恰恰说明其感觉很好，质量很高。

写作和调查是一个道理，都是练出来的。调查的训练得有一定的饱和度，要有足够的时间，有足够的信息量，还有足够的思考，最终变成一个有经验质感的人。写作也是，也得经过一段时间的“拼命写作”的阶段，通过写作训练，掌握写作的技巧，形成笔感，甚至形成自己的写作风格。论文有不同的文体，不同学科的论文风格是有差异的，写法都是实操出来的。

快意写作的第一个特点是不修辞。很多人写作有个很坏的习惯，写了又回头去看一下，看一下不满意又改，删了又改，改了又删。其实，在通常情况下，第一遍是最好的，这是大概率事 件——因为，第一遍写作往往是遵从内心，流淌出来的。后面修 改的，基本上都是技法、修辞，对于学术写作而言，意义不大。

写作不是技巧，是一种心态。当我们总觉得写不好的时候，那真写不好;当我们自己觉得不错的时候，写作状态就是放松的，就一定可以写好。一开始就对写作进行定位，定义为一气呵成，就真可以有这种素养;但一开始写作就拖拖拉拉，太过于在乎细节，就真可能一直拖延下去。

快意写作属于创作型。如果写作不是码字，就是创作，那么，我们要把自己创作的东西改掉，如果没有特别的理由，是有点痛 苦的。如果一篇论文一看就是作者的原创，是他的原始想法，哪怕逻辑有漏洞，甚至不符合规范，也会充分肯定。在大多数情况 下，读者肯定比不上作者了解其本意，哪怕是专家，掌握了评判权，也最好还是尽量去理解别人的创作初衷。如果一个审稿人尽提细节意见，要么别人是故意放过你，潜台词是很欣赏你的创作; 要么就是提不到点子上，不理解你的创新所在。我们尽量做前者，不做后者。

不修辞并不意味着语言不需要精炼、不需要修改。理想状态下，快意写作是因为技法特别熟练，思考特别成熟，写作和问题 意识融为一体了，写出来的文字是流畅的。但对初次做研究的人 来说，问题把握不一定到位，文字不一定到位，这是常态。

问题把握不通透，这个可以通过调查研究来解决。文字出问题，这也很普遍。大概而言，文字问题并不是语言不过关，而是学术表达还不过关。并且，这有客观原因。社会科学是外来学科，我们学习的理论、研究的范式，都是英语思维的表达。这就导致 我们很多写作，长句很多，表达特别烦琐，一点都不精炼。

其实，假如用日常说话的方式表达，一般不会有语法问题。我们的写作，高中时最好，大学次之，一读研究生就不行了。大概的原因是，我们学理论学进去了，思维和表达习惯都已经改变了。所以，“直白的文风”特别重要，就是要重新把写作回归到日常状态。

快意写作第二个特点是不教条。很多人的写作，关心谋篇布局、遣词造句，这是有规律的。甚至于，有些学校和机构，还专门开一个论文写作课。这当然不能说不对，但对于一个真正做研究的人来说，这些技巧意义是不大的。甚至于，还没进入研究状态就去学习表述，真是本末倒置，很可能把一个人的思维给格式化了。

写作一定是顺其自然的，是研究的结果。作者怎么提问题，怎么论证，并不需要条条框框，其思路已经融入了研究者的思维习惯里去了，写作技巧也是身体语言的一部分了。真正的创作型写作，都是有个人风格的。所以表述不是关键，关键是把问题研究清楚，论证有力量，哪怕写作粗糙一点，材料处理不那么精细，也不影响研究价值。

当写作有了个人风格，那就算成功了。