来源 | “西陆强军号”微信公众号
作者 | 孙利波
最后一个军礼，小曾不说再见
01
一个总牵挂兵者衷肠的老友。
一个给铁血溶入柔情的歌者。
一个让万千硬汉哭泣的战士。
他的作品穿越时空，焕发着持久而独特的艺术魅力。
他的歌声从容明媚，如诗般一次次轻扣战士的心扉。
近三十年来参军的人，大概率都曾唱着他的歌默默流过泪。
许多将军遇到他，总会感慨“我是听着你的歌成长起来的”。
他就是小曾，一个带着军营民谣走过万里关山的人。
他是无数人心中的“老班长”，但这次，他将彻底脱下深爱的军装。
近三十年唱作生涯，新兵已变成老兵，“小曾”也已是“老曾”。
尽管皱纹早就爬上眼角，但人们记忆中的小曾，似乎永远是MV中那个面庞青涩、抚弹吉他的年轻士兵。
大家不愿接受小曾的老去，就像不愿面对自己青春的逝去。
青春有退役的一天，但歌声不会，记忆不会。
02
时光的列车缓缓驶过西部大地，回望军旅起点，小曾总会想起那次与音乐的偶然重逢。
那年，小曾参军入伍来到驻闽某部，一心想当个好兵的他很快就成了新兵连的训练标兵。新兵连要办晚会，班长要求幼时学过乐器的小曾上个节目。思来想去，小曾把日记中的一首诗《新兵想家》谱成了歌曲。
那晚的舞台上，小曾挎着吉他深情地自弹自唱，似还有一丝丝紧张。
那晚的舞台下，百十个新兵战友哭得稀里哗啦，都想着远方的妈妈。
小曾火了，这首歌很快唱遍整座军营，连老兵们都在传抄他的歌词。
火起来的小曾，没有在音乐道路上继续进军，仍专注于当个好兵。他先后经历通信兵、高炮兵两个岗位，都是专业训练尖子。入伍第二年，小曾就当上了全连最年轻的班长。
彼时的中国乐坛，校园民谣正风起云涌，其带着浪漫理想主义、淳朴诗意情怀和清新人文气息的曲调，迅速风靡了神州大地。身处军营的小曾也感受到这种潮流，萌出了当个弄潮儿的想法。
以小曾当时表现，提干的几率很大。三年服役期满时，尽管部队不舍这个好兵，反复做挽留工作，他还是决定告别军营，去追逐自己的音乐梦想。
03
人生最深刻的记忆在军营，最熟悉的生活是军旅。在经过创作初期的短暂迷茫后，小曾把音乐方向定在了军旅题材，就像是心灵出游后注定要回家一般。
一个时代就此开启。民谣音乐的天空中多了一抹绚烂的云彩：军营民谣。
《军中绿花》《我的老班长》《绿军装的梦》《离开部队的那一天》等一批经典歌曲相继问世，仿佛一把把打开心门的钥匙，让军人那种敦厚、火热又带点羞涩的情感不再“犹抱琵琶半遮面”，终于在低吟浅唱中有了表达的载体。
小曾探寻着自己的心路，用音乐触摸着更多战友的心跳。
他写友情，写思念，写倾诉，写爱恋，写梦想，写彷徨，写聚之欢，写离之伤。
身戴红花的新兵学唱小曾的歌走进军营，进行一场别样的仪式。
身戴红花的老兵哼着小曾的歌奔向新程，发出声声人生的宣言。
无论在哪座军营，无论在军旅哪个阶段，都能在小曾的歌中找到慰藉。
军人的行囊里，从此多了一盘军营民谣的磁带或CD。
当兵的人或当过兵的人，谁没在KTV中唱过小曾的歌呢？
他的歌声飘荡在秋叶飞落的军营里，飘荡在龙腾虎跃的训练场，飘荡在月下忘神的营房内，飘荡在一道道军人本色的步履间，飘得很远、很远……
04
这是一个当年在同行看来并不合时宜的举动。
已有许多代表作，也有良好的市场回馈，在那个文化产业火爆的年代，小曾却作出一个惊人的选择：走上青藏线，去为战士歌唱。
这样的选择，既因于民谣音乐演进的困顿，又因于小曾音乐创作上遇到的瓶颈。
因为，小曾越来越强烈地感觉到：虽然早已把青春的根认定在军营，但这根须扎得还不够深长；蕴藏在军营沃土的深厚养料，自己吮吸得还不够充分。
有人沉醉商场，有人走向沙场。小曾暂别喧嚣的社会，来到了蓬勃的军营。
他走上青藏线，在一座座大大小小的营盘为战士们义务歌唱，也在高寒缺氧中体味着祖国西部的苍茫与辽阔。
那之后，他又去了边防，去了海防，边走边唱，边唱边想，不知送出了多少专辑，拥抱了多少胸膛，也不知多少次泪湿了眼眶。
在战士们发自内心的共情和饱含热望的目光里，小曾笃定了人生的终极选择：必须是军营，只能是军营。
2009年，小曾经特招再次入伍，终于得偿所愿，成了西部军营的一名文艺战士。
回归军人身份的小曾，对音乐有了更多的理解和思考。这理解和思考与时代的发展同频，也与军营的转型同步。
歌迷们惊喜地发现，小曾的曲风在一脉相承中开始有了变化：
柔情注入了铁血，浪漫融合了阳刚，小情调有了大气象，理想主义拥抱了英雄情怀，风花雪月奔赴了雨雪风霜。
05
这是小曾以现役身份的最后一次演出。
西部战区陆军2023年度的练兵备战先锋颁奖典礼上，他演唱了专为典礼创作的歌曲《最先锋》。激扬豪壮的旋律，让全场观众热血沸腾。
从军营民谣到边塞大风，从幽思柔肠到沙场豪情，这并不是单向的曲风转变，而是一种源自步履跋涉的力量互馈，一种精神疆域的开拓和延展。
小曾一直在路上，有时走得很难，却总走得很远。
走得越远，对当代军营的理解就愈加深入，音乐创作的内容也愈加丰富。
参加军事演习，他写了《决胜就在未来》《英雄出塞》《把战场刻在心中》。
行走西部边关，他写了《走边防》《墨脱阳光》《边关英雄》《我爱边防线》。
参加抢险救灾，他写了《我又看见你》《满身泥巴的兵》《汶川回来的兄弟》《那些再没有回来的兄弟》。
走过高原大漠，他写了《高原兵歌》《沙枣花》《红军杨》《亲人就是解放军》。
他在《七十五厘米》《一个老兵的青春》《最后一次站岗》中继续歌唱着战士的青春，也在《如果我没有惊天动地》《我以打仗的方式致敬青春》《祖国我是你的防弹衣》中诠释着青春的选择。
他打造的《西部战区陆军组歌》16首歌曲火爆西部军营，为东部战区创作的《月满海峡》在中秋之夜唱响海峡两岸。
从兵之初的那首《新兵想家》至今，小曾累计创作了两百多首军旅歌曲。
两百多首歌像一颗颗星星，辉映着小曾的心路，见证了如一的坚守，抒发着纯粹的情怀。
06
“你最喜欢的军旅歌手是谁？”
这是一家央媒多年前的一项军营调查。官兵们的答案中，排在首位的是小曾。
小曾为什么如此受欢迎？
基层战士说：“他每首歌写的都是我们自己的故事。”
部队领导说：“他把歌唱进了官兵的心里。”
小曾自己说：“我是一个兵，就要为兵歌唱。”
小曾的歌像心灵的良药，帮助官兵们释放着理想和情愫，排解着孤独和寂寞，连接着军营与远方。
到部队慰问演出，小曾回回都被长久挽留在台上，回回都哑着嗓子走下舞台，回回离开时都被战士们拦住大巴。
大雨滂沱，他在雨中唱；风雪狂袭，他顶风冒雪唱。
在墨脱，他骑着骡马走向哨位；在阿里，他吸着氧气拼力演唱。
在只有一人一犬的孤绝哨所，他攀爬上去奉上专场演出。
“排雷英雄”杜富国参加“感动中国”颁奖典礼，现场唱起小曾的《当个英雄》。杜富国养病期间说最想听《军中绿花》，医院立即与小曾远程连线。
有一个部队每年老兵退伍时，都邀请小曾来演唱。部队政委说：“小曾是一名出色的‘指导员’，只要他一到，思想政治工作压力就减轻了一半。”
这样的故事太多太多。小曾说：“为战友歌唱，是我人生最大的价值。”
跋涉与坚守中，小曾成了官兵心中永远的“老班长”。像是个文化符号，又像是种精神寄托，归根结底是发乎于心的认可和选择。
07
是的，小曾已届退休之龄。
浩荡山河为证，见证了一种文化形态的源起和流淌。
颗颗兵心为证，见证了一份士兵情怀的抉择与守望。
那是一位诗人对生命的悯善、对土地的热爱。
那是一位歌者对意义的探寻、对美好的衷情。
那是一位战士对使命的铭刻、对责任的担承。
脱下军装的一刻，小曾心有不舍，却并不悲伤。
他说：“军装早已长入了骨髓。”
当退去戎装之时，终点亦是起点。
小曾说，他将一直唱下去，把服务部队、服务战友的事永远做下去。
祝福小曾！
东部战区权威发布
主管 | 东部战区政治工作部
主办 | 东部战区融媒体中心
刊 期 | 第 4404 期
特约编辑：吕雄
邮箱：dbzqxcj@163.com
热门跟贴