本文转自：人民日报海外版

张世勤

《 人民日报海外版 》（ 2024年01月20日 第 07 版）

他是一棵橘树，青的叶，白的花，清雅，高洁，四溢着芳香。

置身周朝之后千年变局之中的屈原，意气风发，向着理想进发。

太阳每天都是红的，每天都是新的。那时的楚国，还是强盛的，土地广袤，幅员辽阔，占据着江南的明媚山水和天宝物华，文化自成一脉，自由之风充盈三湘四水。

他和楚怀王同姓，都是芈姓熊氏。他家和昭家、景家一样，同是楚国的三大望族。早年的饱读史书，正是派上用场的时候。

五霸的硝烟刚刚散去，七雄的烽火悄然升起，在那个都忙于革故鼎新的大时代，屈原也以改革者的身份登上了历史舞台。奖掖耕战，举贤能，反壅蔽，禁朋党，明赏罚，移风易俗。他的改革，让国富军强，楚国的天空一度清新。

耳根软的楚怀王，信过谗言后，再看屈原时的目光，便失了嘉许。曾经肝胆相照的背靠背，变成了政治疏远的陌路人。

他是一座城，一座和楚国首都郢一样的城。当初，他从乐平里到兰台，从兰台到楚宫，转眼20多年过去。本来，他和他的郢已经成为一体，他和他的楚已经成为一体。但如今，他却被流放汉北。如今的汉北，已是一片荒凉。曾经强大的楚国，先是失了西北门户巴蜀，其后又失了汉中，又失了邓。家国已是满目疮痍。没有大局观的楚怀王，眼瞅蝇头小利，缺乏战略定力，所以两次跳入张仪挖下的坑。朝秦暮楚的结果，就是失了齐国的信任。

七雄中，仿佛只有秦野心强大，十几代王目标明确，以一贯之，铸就虎狼之心。最早拥有楚长城的楚国，并不能以一己之力，保佑平安。楚文化的浪漫气蕴，也明显与当时的时代氛围相悖。身居汉北的屈原，只能长太息以掩涕兮。

他是一首诗，一首跟《天问》、跟《离骚》一样长的长诗。屈原摊开简片，用过去写公文诏令的笔，开始写作另一种文体。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。反正一句一兮，一兮到底，直写得自己唏嘘不已，涕泗横流。屈原这一写就是200多片竹简，停不下来，创下了一首诗的长度之最。其实，所谓《离骚》，它首先是写给自己的，其次是写给楚怀王的，唯独没想过这是写给其他阅读者的。他或许并不认为自己写的是诗，而自认为这是一篇情真意切的劝谏书。他只是想把楚怀王叫醒，期待他回心转意，君臣相和，重新励精图治。但显然，楚怀王并非他的理想读者，他把一篇情真意切的劝谏文，读成了让他下不来台的政治讨伐书。君王很生气，后果很严重。所以，他的第二次被流放，也便成为必然。

以屈原的学识和抱负，他当然完全不必在楚怀王这一棵树上吊死，但他生就的是一株橘树，后皇嘉树，橘徕服兮，受命不迁，生南国兮。他哪儿也不会去，他选择与自己的国家同荣辱，共进退。他只能发出天问，问天地，问自然，问历史，问当下，问自己。可惜世混浊而莫如知兮！

没有答案，并不代表空问，他的旷世苦痛，他的美丽哀愁，他的愤懑忧思，完成了他伟大的精神之旅。

一个瘦瘦的，高个子身影，孤独着，细声慢语，泽畔行吟。这场景，令人心碎，叫人深思，让人坚强。

他是一条江，一条像汨罗江一样长的江。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。曾经的豪情满怀，已被现实击碎。水性极好的他，在身上绑了石头，向江底沉去。华美的《九歌》为他送行，也为一个时代祭祀。

汨罗江再长，也盛不下一颗高贵的灵魂。屈原，被接进了中国文学史。当那些政治上的失意烟消云散之后，作为诗人的屈原，从此独领风骚。