文|李戈，作者投稿

提起流沙河，可能大部分人的第一反应是那个“八百流沙界，三千弱水深。鹅毛飘不起，芦花定底沉”的沙僧居住地，可能很多人还会想起那个长得蓝面獠牙，赤须红发，未经菩萨点化的水妖。

但其实，我们今天想要说到的这位流沙河，画面感与《西游记》中的片段形成了巨大反差，而是一位谦谦君子，相貌儒雅，一位成都的布衣文化人。

01

流沙河本名叫余勋坦，1931年出生在成都，从小就喜欢文学、写作，在上中学的时候就在报纸上发表文章和诗歌类的文学作品，最初用的笔名是“流沙”，因为看到《尚书·禹贡》：“东渐于海，西被于流沙；朔南暨声教讫于四海。”这样的句子，就起名叫“流沙”了。

但巧合的是，1950年，流沙河在翻看抗日时期的刊物时发现，四十年代就已经有人用过“流沙”的笔名了，自己再用前辈的名字显得不合适，干脆，就加个“河”字吧，当时也没考虑那么多。

很多读者看到这个名字都以为是从《西游记》里来的，但当时他还没有读过《西游记》，他自己也说，如果读过了，绝对不会取这个名字——那河里头尽是妖怪，太吓人了！

因为这个笔名，也闹出了不少笑话。

在报社工作的时候，领导和同事都只记得他的笔名，在记者证这些正式的证件上都给他填写的“流沙河”，反而把余勋坦当成了曾用名。

开始没有觉得怎样，一年之后，觉得不对劲，想改回来，但上面说证件，档案已经都是这个名字了，不好改了。

1954年，《人民日报》发了一篇文章《坚决和流沙河做斗争》，把他吓了一跳，仔细一看，原来是河北省有一条河叫流沙河，经常泛滥，正在治理。

虽然虚惊一场，但也让他觉得自己的名字有些可怕，但想改改不过来了。

久而久之，连一些跟他很熟的人，居然都不知道他该叫余勋坦，身份证上也写的是流沙河。

关于名字带来的烦恼也不小，总有人问他，你咋个取个这个名字呢？他也不好意思解释。还自嘲，恐怕只有死了以后，到阎王爷那里去重新交代，免得阴间的祖先都不认他是后人了。

流沙河先生与夫人的合照

02

1956年，25岁的流沙河到北京参加完全国青年创作会议。

在回成都的火车上，想起会议上“百花齐放，百家争鸣”的文艺方针，让自己很受触动，于是就写下了一组以花草、树木为主题的现代咏物诗——《草木篇》。

1957年1月，流沙河与白航等四位年青诗人在成都创办了《星星》诗刊，这是新中国的第一份官办诗刊。

在创刊号上就发表了那篇《草木篇》，可令谁也没想到的是，随着“反右”的开始，这篇《草木篇》被定性为了“大毒草”。

那时流沙河还天真的认为这只不过是一场误会而已，赶紧跑到西安去避避风头。但没过多久，26岁的流沙河就被勒令回到成都接受批判斗争，还被戴上了“右派分子”的帽子。

也正是在这段特殊的时光里，《史记》支撑着他走过了那段艰苦的岁月。

那时候他在老家做体力劳动，靠计件工资来维持生活，贫穷、饥饿充斥着他的生活，让他觉得每天都充满了艰难。

在上学的时候，流沙河就很喜欢听老师讲历史故事，在这期间，又有机会读到了《史记》，让他知道了在历史这么长的时间中，各种艰难的岁月都曾经存在过，自己受的苦其实不算什么。在他意志消沉的时候，《史记》让他找到了生活的精神动力。

文革结束后，1979年，流沙河又开始复出发表新的作品，《星星》诗刊也得以复刊。

3年后，他又开设了一个专栏，就是这个专栏，成为当时一个重大的文化事件。

这个专栏每个月推出一期，每期向读者介绍一位台湾的诗人。

2005年流沙河在机场迎接余光中

就这样，随着他的写作，余光中、郑愁予、洛夫、痖弦等等这些台湾诗人渐渐走入大陆人的视野。

一年写完，正好凑成了台湾诗人“十二家”，在1983年出版之后，广受好评，引起了不小的轰动。

也正是在流沙河的积极推动下，台湾诗人余光中在大陆有了很大的知名度。

1982年，诗人余光中在寄给流沙河的信上，说起四川的蟋蟀和故园之思。随后，余光中又在《蟋蟀吟》中写下，“就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？”流沙河感慨之余，创作了那首著名的《就是那一只蟋蟀》。

“就是那一只蟋蟀，钢翅响拍着金风，一跳跳过了海峡，从台北上空悄悄降落，落在你的院子里，夜夜唱歌，就是那一只蟋蟀，在《豳风·七月》里唱过，在《唐风·蟋蟀》里唱过，在《古诗十九首》里唱过，在花木兰的织机旁唱过，在姜夔的词里唱过，劳人听过，思妇听过……”

两人的诗歌对答，一时间成为佳话。《就是那一只蟋蟀》后来与《理想》都被中学语文课本收入。

每每想到此，流沙河还很风趣地说到，“早知道会这样，我就写短一点，免得学生们背这么长的诗，太痛苦了。” 一想到自己给孩子们增加了无端的痛苦，流沙河每次走进校园的时候，低垂着头，有点抬不起来，自觉不好意思。

写出了这么多好作品，流沙河俨然已经是大众眼中的著名诗人了，但对于他本人，却很讨厌一些所谓的尊称，就像叫他“著名诗人”。

还说“我从来没有说我是著名诗人。又没有民主投票，又没有做统计，你咋个晓得你著名？那能算数？”

“一个人在自己名片上印上诗人然后还‘著名’，这是自我美化，国际笑话。我不要那些虚荣，我这一辈子经历了那么多，还要那些称呼来干啥？还看不透吗？！我给你说，本人只有一个身份，叫‘成都文化人’那就够了。其他都不要！”

他很清醒、谨慎地对待自己的影响力，同时也在坚守着一个读书人的本分。

03

在那些台湾诗人中，流沙河最喜欢和推崇的，还是余光中。余光中的一首《乡愁》，家喻户晓。

流沙河晚年，对人说起余光中，还赞不绝口道：“读过余光中的诗后，我说算了算了，不写了，我怎么写也写不出他那样的好诗来。”

也许是这样的原因，让晚年的流沙河燃起了弃“诗”从“文”的念头，流沙河也说起过自己停笔的原因，一个是现在写出来超不过以前的自己，没有那种愉悦的感觉了。二是现在有的人写诗越来越离谱，莫名其妙，跟生活没有关系，读起来也无法让人感到快乐。他认为诗歌应该有对社会现实的关照，不能只停留在内心，那样就太无关痛痒了。

不再聚焦于写诗，而把更多的精力用在了钻研汉字和传统文化经典上。他的房间里放着一张老式的大床，常读的书搁在床上，占据了半边，被他看作是“命根子”。

《福尔摩斯探案》对于少年流沙河来说是一本百读不厌的作品，经常读之入迷，曾梦想做个侦探，专门侦破世间的悬案。

但又自嘲道，“这是因为我这个人从小体弱多病，嬉闹扑打不行，所以退而耽于梦想。其实自己胆小口吃，交朋友都困难，哪能是做侦探的坯子，十足妄想可笑而已。”

虽不能成为侦破案件的侦探，在现实生活中却成为了文字学的“福尔摩斯”。

86岁高龄的时候出版了《字看我一生》，带领读者破译文字密码。

全书共109篇，每篇标题为四个字。阴阳精卵，胚胎腜孕，妊娠胞包，生育字娩，啎疾病弃，奶乳孔母……

乍一听，还以为是在读《千字文》。

流沙河先生假借主人公“李三三”一生的经历，来探寻文字的内涵和背后的智慧。

比如什么是阴阳？老先生说黄河以北山的南边和水的北坡，常常有阳光，所以被称为阳，反之是阴。

比如什么是文和字？老先生认为独体是文，合体是字，比如生字，其上面是草，下面是土，所以就是字。

比如母和妈，作者考释了古代读音的转变，认为在唐之前母妈同音。

再比如，家和嫁，女就男是家，男就女是嫁。

像这样的解释和考读，书中俯拾皆是，让人读来获益良多。

书稿中除了对五百多个汉字做了专门的解释，还对近千个古字偏旁等做了分析。在解释文字的同时，行文中流沙河还对私塾生活、新年风俗、时令节日等做了介绍，让读者能够身临其境地感受汉字的意义。

一生活在汉字里的流沙河感慨，“感谢古老的汉字，收容无家的远行客。感谢奇妙的汉字，愉悦避世的梦中人。”

谈到“中国”这两个字，我们谁都认识，但如果解字，作为文字学，流沙河又会思考为什么两个字要怎么样写。

“中”字首先是一个口，然后一竖下去，是把一根筷子插进嘴巴里吗？道理在哪里？文字学就来告诉我们。“中”在古文字里是椭圆形的，“圆”和“营”在古代是一个字，部队的营盘怎样摆？所有的战车围绕这个圆，军旗插在正中间。“中”字就是一支旗杆立在兵营的圆心。最早的“国”是一个城。“国”在甲骨文里写得很简单，画个方块就是城市，另一边是戈。一个武器守着城市就是一个国。

汉字都有它生成的道理，背后都有相应的文化故事，是拼音不能取代的。流沙河觉得，我们所使用的文字是有道理的，包含历史知识、祖先文化积累、历史文化观念。认识汉字，可以增长很多知识。我们热爱它，尊重它，也是一种爱国。所谓国，跟文字分不开。

04

在许多个周六下午，大家都对成都图书馆里的一位“布衣解经人”着了迷，听众趋之若鹜，很多人来迟了没有座位就席地而坐，无论男女老少都会拿出笔记本认真记笔记。

流沙河操着一口四川方言，在给四面八方赶来的听众讲解唐诗。

“孟浩然在接近40岁的时候写了《岁暮归南山》，这首诗中有一句话是，‘白发催人老，青阳逼岁除’。什么是青阳？这是指春天，什么是岁除？这是那年的除夕。在那一年，立春赶到了除夕的前头，这样的特殊年份可能要很多年才会遇到一次，通过这首诗歌，我们可以考证历史……”

像这样深入浅出的讲解不知道讲了多少，《诗经》、《楚辞》、《庄子》、唐诗、宋词，在近二十年来，老先生一直在用自己的学识为大众讲解古典文化的经典。

流沙河在少年和成年时候都几次阅读《庄子》，还把心得写成了《庄子现代版》，包含了他的许多人生感悟。

流沙河说，当年第一次读庄子，获得了心灵的慰藉，第二次读庄子，他找到了解除身体痛苦、减轻精神压力的秘方。他主张，不要争强好胜，不要贪得无厌。

他在讲《国风·卫风·氓》时，认为“诗经里的婚姻是真正的自由恋爱”，“'乘彼垝垣，以望复关，不见复关，泣涕涟涟，既见复关，载笑载言'，就有说有笑的两个。他们那个时候恋爱非常自由，在村子里面大庭广众之间都可以载笑载言，不是我们后来想象说那个地方男女授受不亲，说话都不能说，有好多规矩是明清以后才有的，远古的人反而自由得多。你要注意，他们这个婚姻是真正的自由恋爱！”

很多市民听众都听过他的课，整体的印象，都觉得老先生拥有广博的学识，但又十分平易近人，完全没有名人架子，先生也始终觉得自己只是一个沉醉于文化经典的“书虫”。而恰恰是这位“书虫”，打开了无数人接触经典的大门。

他曾说：“白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”

在一般人眼中，古文字研究、古代的经典显然是相当枯燥的学问，但流沙河觉得“一个字就是一个故事，有趣得很”。

在他的身上，我们能够看到更多的包容性，与自己与社会的和解。

就像他在回首自己的人生坎坷时，也抱有一种不可“必”的态度。“我只觉得我们的人生态度，古人说的三个字很对：不可‘必’。即你不要认为有什么是非如此不可，人生的很多追求都不是一定要那样。如果你爱好什么，你可以为之努力，但你不能想自己一定要成为什么。未必。这样其实让思想更有弹性，以免不如意时无法承受。”

流沙河先生伏案写作

88岁的他已然走到了人生的终点，下车之时没有遗憾，正如他在《草木篇》中写的那样，他把自己“悄悄许给了冬天的白雪”。

赏樱文化之旅（3.25-31），与傅国涌在日本寻找中国近代史

研修班招募|用人文的大智慧感悟人生，用艺术的视角审视当下

与许纪霖同游云南，重走西南联大求学之路

春节敦煌游学（2.7-13），追寻丝路上的文化史迹