【诗艺国际】沈明义（西安）|| 鞋（散文）|布鞋|沈明义|纳好|线绳|西安咸阳国际机场|诗艺国际|鞋帮|麻丝

▼鞋（散文）

作者/沈明义

【作家/诗人简介】

★沈明义，生于1948年11月，陕西西安人，大学文化，中学语文高级教师，陕西省优秀教师，从事教育工作四十余年，曾任中学校长、党支部书记，退休后在某民办学校任职。喜好写作，曾有多篇论文、散文在报刊发表，业余时间也尝试写诗填词。

【作家/诗人作品】

鞋（散文）

沈明义

人生在世，吃穿为大，尤其是农耕时代。男人们终年面朝黄土背朝天辛勤劳作，为的是多打些五谷填饱一家人肚子；女人们从早到晚纺线织布缝衣做鞋，为的是一家老小有衣遮体有鞋袜护脚。倘若家里人少倒还罢了，若是有个七八口子人，不必说一日三餐，也不必说缝补浆洗，单是每人半年一双鞋就忙得不可开交：老大的鞋底磨出洞新鞋还没做好老二的鞋大拇指就露出来了，特别是到年底全家个个都盼着穿新鞋过年。所以在我的记忆里，母亲似乎随手都拿只鞋底，串门子、走亲戚，就连下地劳动都带着，抽空就纳上几针，一年到头纳不完的鞋底做不完的鞋。

做鞋要用袼褙。每年农历六月天，母亲便翻箱倒柜搜寻出破旧衣服，撕掉边边棱棱，撕成大大小小的铺衬片，然后卸下两扇门板放在院子中间，给上面铺一张黑麻纸，把事先打好的浆糊或早饭剩下的米汤、搅团均匀地抹在麻纸上，把铺衬一片一片拼接粘平，一层抿完了再抿一层，抿上四五层裱成厚厚的袼褙。火辣辣的太阳下，汗水顺着两腮往下流，母亲两手糨糊顾不上擦汗，只是不停地抹不停地抿，裱好一张再裱另一张，一口气裱上十来张，然后放到太阳底下晒。趁着天气好一次就把一年做鞋帮鞋底的袼褙都打好，晒干后揭下来平平整整地摞在箱子盖或衣柜顶上。

要做鞋了，母亲就抽出一张袼褙，把鞋样贴在袼褙上，依样剪成鞋帮、鞋底的形状，薄袼褙做鞋帮，厚袼褙做鞋底。鞋底要厚实耐磨，得五六层袼褙。母亲把袼褙按底样修剪齐整，两三层并在一起用线固定好，踩地的一面用厚实的白粗布裹严粘牢，挨脚的一面贴上一层旧布用白布条包边，然后背对背合起来再粘牢，一只约三公分厚的鞋底坯子就成了。

纳鞋底一般用苎麻线绳，也有用棉线绳的。苎麻韧性好结实也便宜，所以早年间大都自己打麻绳纳鞋底。打麻绳用拨吊。一根粗短光滑的木棒中间穿一根粗铁丝固定好，上端留一拃多长弯一个挂钩就是拨吊。打麻绳时先把苎麻浸湿劈成均匀的细丝扎成一撮，挂在门楣或梁柱上，然后扯下几根麻丝钩住拨吊，站直身子，左手高高提起，右手转动拨吊，拨吊便飞快转动起来，左手徐徐往上捻，麻丝便拧成粗细均匀的单股细绳，拧上一米多长缠绕在拨吊上继续转动，右手迅速再扯下几根麻丝接续。就这样拨吊不停地转，麻丝不断地接续，直到缠成一个大大的绳球才取下来合成两股的麻线绳。打绳子是个苦累活，人得挺直腰站高，提着拨吊边转边捻边扯麻丝接续，白天黑夜地打，一天下来腰酸腿疼胳膊痛。我们后围寨村过去几乎家家都以打绳子为营生，有人就说：“有女嫑嫁后围寨，拨吊打着磕膝盖。”后来经济好些了，人们图方便也为了好用好看就都买机纺的棉线绳纳鞋底，再也不用提拨吊打绳子了。

母亲剪下一根一米多长麻线绳，一头用牙捋细用手搓尖穿上大针，一头挽个疙瘩开始一针一线地纳鞋底。鞋底是几层袼褙摞在一起，又经糨糊粘连又厚又硬，即使用顶针也很难穿透，得用引锥戳一个眼儿，把针尖对着眼儿，中指上戴着顶针对着针屁股用力一顶，针尖便冒出多半截，用牙咬住针尖一拔，针线就穿了过来，右手扯着线绳，“嗤啦嗤啦”线绳便扯到尽头，然后在手腕上绕一圈使劲抻紧，再从上往下锥眼儿穿针，如此上下反反复复地纳。先沿鞋底边缘纳两圈，然后填心，从左到右从上到下纳，针脚左右间隔半公分，下一行针脚对准上一行两针脚中间，针脚横平竖直斜看成线，密密麻麻错落有致，像一件精美的工艺品。母亲干家务本来就很麻利，纳鞋底更不在话下。倘若遇到雨雪天不下地，母亲就有整端时间纳鞋底，吃完饭洗涮完毕就盘腿坐在蒲团上纳鞋底。左手持着鞋底，右手拿着针线，引锥一攮一拔，针尖对着锥眼儿一顶便穿了过去，牙一咬手一拔飞快地抽出线绳一抻，动作连贯，眼手牙并用，针儿一上一下，线儿来回翻飞，像手舞一样。母亲一坐一个上午，一天就能纳好一只。“慈母手中线，游子身上衣”，说得一点都不错。

可是，母亲手脚再麻利，纳得再快也抵不过孩子们齐刷刷长大。吃的多了，穿的也费了，这个衣服小了，那个鞋破了。母亲忙完厨房忙针线，忙得喘不过气，父亲便搭手也纳起了鞋底。父亲纳鞋底可不像母亲那样拿在手里纳，是用夹板纳，叫顶鞋底。两块约六十公分长十公分宽两公分厚的木板，中间隔十公分用粗铁丝固定好做成一个夹板，把鞋底夹在上端，下端用木块儿撑开，鞋底便夹紧了。父亲坐在小凳上，夹板放在两腿间夹住，把麻绳头搓成细细的紉头穿进针眼捋直绳子，把针夹在右手食指和中指缝间，拇指和食指捏着引锥对着鞋底一戳一拔，中指拨回针捏住针屁股捅向锥眼儿，左手拇指和食指一拔，针便顺溜地拔了出来，抻紧绳子，右手再锥眼儿，左手把针从眼儿反穿过去，如此左右开弓，两手交替穿针引线。由于不用手拿鞋底，两手使针，所以纳得又快又结实，一个晚上能顶一只鞋底。冬天下雪了，父亲就在炕上放一个小凳，双脚伸到被窝里，坐在炕上顶鞋底也就不冷了。父亲白天下地劳作，耕种耙锄很累很辛苦，晚上还要熬夜顶鞋底。自家娃娃们多都要穿戴，不这样干行吗？有了父亲帮忙，母亲做鞋帮，父亲顶鞋底，我们兄弟姊妹才都有鞋穿，脚没有受过亏。

我上面没有姐姐下面妹妹们小，没有女孩子帮母亲做针线活。到我十几岁的时候，便学着纳鞋底。放学回来，我便也坐个凳子，像父亲那样双腿夹住夹板顶鞋底。刚开始手生不得窍，用力不均匀或者用力过猛，不是把引锥折断了就是针把手指戳了，鲜血直流。时间长了纳得多了慢慢地也顺手了。我双手交替，锥、攮、拔、抻，一针接着一针，线绳在胸前翻飞，针儿来回穿梭，两个多小时也能顶半只鞋底了。星期天母亲叫弟弟们下地打柴割草，也不让我干家务专门在家纳鞋底，暑假时生产队派我去看庄稼、看瓜园，我也带着夹板坐在庵棚里顶鞋底。到年底，弟弟妹妹们都盼着过年穿新衣穿新鞋，正好也放寒假了，我便整天坐在屋子里顶鞋底。我纳鞋底也纳出了兴趣，麻绳穿过鞋底“嗤啦嗤啦”的声音让我兴奋，纳得更起劲儿，而且在针脚上还纳出了花样。我沿鞋底边均匀地砌两圈，一针紧挨一针，像机器轧过一般。鞋底前掌和后掌不耐磨，我纳出细密的针脚，横平竖直斜看成线，纳得结结实实；脚心部位不着力，我用偷针法纳成对称的菱形几何图案，针脚细小间距稍大，显得空灵而又别致。村里许多妇女看见了，夸我比女孩纳得还好。我学会纳鞋底可帮了母亲的大忙。

鞋底纳好就该绱鞋了。绱鞋是个技术活儿，不是谁都会绱，绱不好不是帮子多出来了，就是底子长出来了，要么绱歪了没法穿。所以一般人家都是做好鞋帮纳好鞋底花几毛钱让鞋匠绱。我姑父就是个鞋匠，单鞋棉鞋都能绱，明绱暗绱都会，家里有一大箱子大大小小的楦头，满村子的人都找他绱鞋。合作社时设立鞋铺，姑父就是鞋铺师傅，为村民绱鞋，队里给记工分。公社化后姑父当了队长，整天忙着生产，下工或忙闲时还有人找他绱鞋，乡里向党的，姑父推辞不过只好抽空帮着绱，当然少不了帮我们家绱鞋。可我们家人多鞋多，总不能老麻烦姑父。再说每到年底，姑父接的活儿多得干不完，于是我就又学着自己绱鞋。

绱鞋分明绱、暗绱、反绱三种绱法。明绱是把鞋帮紧贴鞋底边沿，沿鞋边明着走线，讲究针脚平直细密。黑色鞋帮滚上白边，鞋底每层袼褙也都裹上白边或是用纯白布铺衬打成的袼褙做鞋底，绱好后黑鞋面白鞋底且呈千层状，穿在脚上洋气大方。暗绱是把鞋帮边窝向里贴住鞋底，从鞋底两层中间缝隙下针走暗线，针脚可以长些。暗绱鞋面鞋底都看不出针脚，绱好后鞋头圆润，鞋跟自然垂直。反绱难度就比较大了，得把鞋底固定在楦头（木头做的鞋样模型）上，把鞋帮里面翻过来包住楦头，鞋帮边缘反向贴着鞋底边，用一把弯曲的锥子在鞋底边和鞋帮边横挑一个眼儿，两根弯曲的针对穿，一针一针走线，绱完后取下楦头，再把鞋帮翻过来，鞋面脚底也都看不到针脚，穿在脚上轻巧别致。但反绱难度大，只适用于薄帮薄底鞋，用的比较少。

绱鞋得用两根针。一根估摸可绕鞋底周长三圈的线绳，两端各搓成尖尖细细的纫头分别穿上针。我先把鞋帮和鞋底比对好用线粗粗固定住，夹在膝盖间，先用锥子在鞋底和鞋帮边锥个眼儿穿过针，扯出线绳子两端比对齐，然后隔半公分再锥眼儿，两根针相向同时穿过，两手同时拔针，抽线，抻紧，如此交叉运针一圈，一只鞋就绱好了。刚开始绱鞋，我笨手笨脚，尤其两根针相向穿过锥眼儿，两手同时拔针很容易刺破手指，绱一双鞋手指不知伤了多少次。后来熟练了也能巧妙地避开针尖，不仅不会伤着手指而且动作协调轻快地走针。绱鞋只走一圈线，比纳鞋底要快，一晌能绱一双鞋。每绱好一双鞋我都捧在手上仔细端详，美滋滋地欣赏着自己的作品。

记得七十年代初时兴塑料底线。鞋面绵软，鞋底轻薄，穿在脚上舒适轻便，看起来瘦削美观，比宽大肥厚的土布鞋漂亮洋气多了。看别人穿塑料底鞋，我很是羡慕，总想也能有一双，可是没钱买，只能望鞋兴叹。恰好亲戚家有穿破的塑料底鞋，我就搜集回来，拆掉破鞋帮子，留下塑料底。一看脚后掌都磨得很薄了，就挑选出一双比较浑全的，从别的鞋底上剪下两块塑料，用烧红的铁片烙粘在后掌处修剪齐整，四只鞋底凑成两只，自己动手做塑料底鞋。这种塑料底鞋原本就是反绱的，我也只好反绱。母亲给我做好鞋帮，我就把楦头贴着鞋底用小钉子固定好，把鞋帮翻过来裹紧楦头贴住鞋底边沿也固定好。然后把锥子和针在炉子上烧红用钳子弯成曲形，穿上线绳开始绱鞋。塑料不像布袼褙，锥子锥过拔出来锥眼儿就又合上，针很难穿过。好在鞋底边上有一圈原先的针眼。我用锥子捅透鞋底上原有的眼儿，顺势把两根针相向从眼儿里穿过，费了很大的劲才拔出针，没绱几针就汗涔涔的了。我咬牙坚持着，不信绱不好，用袖头子擦擦汗，一锥一锥地攮，一针一针地绱，终于绱完一只鞋。取出楦头，用力把鞋帮翻了过来，然后再绱另一只。绱第二只时就稍微顺手了些。虽然两鬓汗珠涟涟，费了很大的劲儿，手指也被针刺破了，但终于穿上一双轻便舒适的塑料底鞋，别提有多开心了。

纳鞋底使我从小学会自立，也让我懂得生活的艰辛，养成了艰苦朴素的生活作风，成年后直面艰难岁月依然砥砺前行。

几十年过去，世易时移，人们的生活水平提高了，穿着也越来越讲究，老布鞋退出人们的生活，取而代之的是皮鞋、胶鞋、塑料鞋，凉鞋、球鞋、旅游鞋，款式更是多得数不清，有的高贵，有的典雅，有的华丽，有的休闲，有的精巧，有的时髦。即就是布鞋也都不再是千层底的手工布鞋，而是机器制作的时尚、秀气、柔软、轻便的布鞋，就连乡下人也没几个纳鞋底做布鞋了，而我早就不纳鞋底不穿布鞋了，工作后也穿上了皮鞋。

皮鞋结实漂亮，尤其搭配笔挺的西装显得格外精神。但早年的苦日子也养成了坏毛病，穿旧了的鞋总舍不得扔掉，鞋柜里堆了好几双，有的不合脚也凑合着穿。为此儿子没少嘟囔：“穿不成的鞋就扔，放在鞋柜里还占地方。”我说：“鞋没烂还能穿。”儿子火了：“这都啥年代了还穿补丁衣服补丁鞋呀？谁把鞋穿破了才买？”说着从鞋柜里抽出几双我早已不穿的旧皮鞋提到楼下扔了。我无语了。没过几天，儿子提了两双鞋回来，说：“爸，我给你买了两双鞋，你试试。”我生气地说：“你咋一回就买两双！得是钱多了？”打开鞋盒一看，一双皮鞋，一双运动鞋。皮鞋是小圆头，漆黑发亮，细细的黑鞋带，鞋面线条圆润很有立体感，穿在脚上帅气年轻多了；运动鞋是厚厚的白色泡沫底深色暗花纹面，穿着轻便又时髦。我嘴上抱怨心里着实喜欢，放回鞋盒往屋子里抱。儿子又火了：“给你买了就穿，别老放着，换着穿，嫑叫脚受亏！”我有点囧，但又一想，儿子说的对，谁不向往美好生活？社会发展了，咱吃喝穿戴也要与时俱进呀！

一双亲自手纳针绱的老布鞋是我珍藏的"文物"，时常拿出瞻阅，于是缱绻之情顿生！有道是：穿鞋常思做鞋人，手纳针绱真辛勤！穿在脚上依然如昨一般的舒服：简洁朴实，踏实自在；心情宁静，心安至极！于是，又仿佛看到了妈妈做鞋的身影，爸爸操劳的背影，在时光的隧道里若隐若现，久久不逝。

2024年1月24日

~~~~ 诗艺国际 ~~~~

文学殿堂，文友栖园

不忘诗心，砥砺前行

百花齐放，百家争鸣

携手并肩，与时共进

✾✾✾

椽笔轻摇，赐墨留玉，再现诗意生活

传统诗词曲赋

现代诗歌，歌词

译诗，译文