倘若高尔夫讲跨国语言,它大概会说:“没有谁比我更懂‘各美其美,美美与共’。”

伟大的奥古斯塔
打开网易新闻 查看精彩图片
伟大的奥古斯塔

在2024《高尔夫》杂志世界百佳球场榜单上,排名前十的球场中最年轻的是今年91岁的奥古斯塔(Augusta National)。曾稳跻前十、建于1995年的沙丘球场(Sand Hills)这回排在第11,设计师是仍然健在并活跃的比尔•库尔(Bill Coore)和本•克伦肖(Ben Crenshaw)。这两位年过古稀的老伙伴这次一共有7个球场榜上有名,3个坐落在美国,另外4个分别在加拿大、新西兰、圣卢西亚和中国。

2022年,在被问及对自己唯一的中国作品的想法和整体评价时,比尔•库尔说:“我们对这个球场感到非常骄傲,它真实地反映了本和我以及现场团队心目中的‘有趣的高尔夫’,不是刻板、标准化的高尔夫。球场利用了地形,想说让我们就在现成的地形地貌上打球吧。……一些球洞的设计,在中国高尔夫中并不多见,但却是我个人觉得最有趣的事。沿着海的所有球洞都相当有趣,而且完全不同,没有哪一个是刻板的球洞。”

他谈到,尽管他们的一些设计特征在世界其他地方并不是第一次出现,但在中国从未有过,他毫不怀疑中方在内部讨论时会有质疑,但最终他们得到了坚定的支持,允许设计团队去建造一个他们认为与那片土地的景观和地形相得益彰的高尔夫球场。而今回头看,他为球场感到非常自豪,也不会再做修改。

比尔·库尔(左)与本·克伦肖
打开网易新闻 查看精彩图片
比尔·库尔(左)与本·克伦肖

“有趣”和“不同”是比尔反复提及的字眼,每一位从高尔夫中获得乐趣的球员想必都有体会。高尔夫运动以大自然为背景,与足球、篮球、网球等要求标准场地的运动不同,在高尔夫的DNA里,所在地的自然环境、历史遗迹、人文风俗先天就是体验的一部分,这构成了它与众不同的魅力,也成为球员们满世界追逐体验不同球场的吸引力。

而作为一位自然主义设计师,比尔口中的“有趣”和“不同”还有另一层含义。它们不是被刻意制造出来的,也并非建立在大肆改造和破坏上,而是建立在对每一片土地的尊重和对当地自然环境、历史文化的发现和理解之上。

事实上,在谈及他的团队在中国的工作经历时,比尔说到,尽管是在异国他乡的文化中工作、生活,令人惊讶的是,双方都非常接受对方,美国的团队很快就适应了,也被当地人所接纳,美国的团队还很欣赏当地的文化,尤其是当他们开始越来越了解后。他不自觉微笑起来,接着说:“这实际上是一件很美妙的事。我一直相信,如果世界能让生活在不同地区的人们来管理,将会美好很多。”

山钦湾高尔夫球场
打开网易新闻 查看精彩图片
山钦湾高尔夫球场

在每一个领域做到极致的艺术家往往会触及不同事物间的共通之处。来自美国的比尔说的是高尔夫球场之美和跨国合作的成就,听在我耳中却是中华文化所笃信的“各美其美,美人之美,美美与共,天下大同”。不论来自世界的哪一个角落,有什么差异和不同,人们都能从有益的合作中汲取美好、创造美好。

更何况正是因为有差异和不同,才更能发现美、体会美。要是法律规定,高尔夫球场只能从一个模子刻出来,哪怕这个模子是长年雄踞世界第一的美国松树谷(Pine Valley),全世界的球员恐怕也要立马哀鸿遍野,一时间就明悟了老子所说“天下皆知美之为美,斯恶已”,而后以国际主义精神团结起来推翻这条法律。

比尔•库尔(Bill Coore)、汤姆•多克(Tom Doak)和吉尔•汉斯(Gil Hanse)是当下最受推崇的三位设计师,代表着向自然林克斯风格回归的风潮。他们不会刻意营造园林和水景,相较于人工造景,更关注怎样用有限的土方量将极简主义的概念在设计中付诸实践。与一百多年前相比,而今的工程机械如此先进,设计师可以突破地形条件的局限来实现他们天马行空的想象,但他们主动放弃了这种优越感,放下了人类的自大和骄矜,选择在大自然面前保持自谦。他们为球场注入了精神的力量,人与自然的和谐相处,让人心也被荡涤感化。

吉尔·汉斯
打开网易新闻 查看精彩图片
吉尔·汉斯

吉尔汉斯在美国乔治亚州的农村设计Ohoopee比洞俱乐部(Ohoopee Match Club)时,小心翼翼地保护着当地多样的地貌和沙质土壤,将高尔夫球场用自然的边缘优雅地融入天然沙脊之中。这个为比洞赛设计的球场有22条球道,提供了两条打球路线,其中仅5600码的“威士忌”路线最为奇特有趣(某一洞发球台标志中藏了一瓶威士忌)。球场冬季时不做交播,这一代表着节约而被一些球场羞于提及的事,在评委口中被评价为:“球在冬眠状态的球道上滚动,展现了一流的设计。这也显示了业主高超的高尔夫智商。”

他们是在有意迎合西方近些年倡导的可持续发展和低碳理念吗?我想,他们只是和百年前的先辈们一样、和自古以来的中国人一样,都有对“天人合一”的自发领悟。

与“自然的想象力”共美的还有“人类的创造力”。汤姆•法齐奥(Tom Fazio)是20世纪70年代至90年代的顶级设计师,他擅长在荒凉、贫瘠、乏味的土地上施展想象力,移动大量土方创造本不存在高低落差,添加湖泊作为水景,并妆点以繁茂的园林和树木。在美国房地产球场的建设浪潮中,他是美国开发商们的最爱,也因此,可以说中国许多球场设计实则都受到汤姆•法齐奥风格审美的影响。在拉斯维加斯荒芜的沙漠中设计影溪球场(Shadow Creek)时,法齐奥用2万余株树木,交错的溪流、湖泊和精心维护的草坪,人为创造出了一片与世隔绝的绿洲。

在创造力上天纵奇才、风格变化多端的法齐奥却说:“一直以来,我的目标都是让高尔夫球场看起来和感觉上都好像它一直就在那里,并且已经和大自然融为一体。我们总是希望为各种水平的球手打造更具策略性和趣味的球洞。”

作为一位真正有创造力的设计师,在环境条件允许时,法齐奥聆听自然的想象力;在环境条件贫瘠时,他施展人为的创造力加以改造。办法不同,但目的只有一个:给人们带来美好的体验。设计师们在高尔夫球场上实践出的道理再次触及真理。没有哪一种设计理论是高于一切的,适合的就是最好的,身处其中的人快乐就是最好的。

汤姆•法齐奥还说:“我的设计,只为球场的生活、生存和保存。”当球场从设计师的想象中诞生为现实,接下来便是承接时间的考验,或存续,或进化,或消亡。今年的百佳评选问出了一个问题:功劳归于何处?

评委们看见了劳动者的力量,有看得见的赫赫有名,也有看不见的默默无闻。“百佳球场在某种程度上也代表着最高水平的球场养护标准,是养护团队让设计得以熠熠生辉。”在沉默的球场上,养护团队是一群不容易被看见的人,就像是毛主席所说的,他在书中没有看见的“种田的农民”。然而,当你发现球场的击球视线十年如一日,果岭和球道的轮廓保存如初,外围植被非但没有杂乱衰败反而愈加成熟美丽,须知是养护团队无言的力量让球场在岁月风霜中经受住了时间的考验。

汤姆·多克
打开网易新闻 查看精彩图片
汤姆·多克

不知是否巧合,那些备受爱戴的响亮名字——比尔•库尔、汤姆•多克、吉尔•汉斯——恰好都是拒绝纸上谈兵,推崇深入现场,脚踏实地、永不妥协的实干家。吉尔.汉斯说,有手上的茧子为证。汤姆.法齐奥也曾说:“我从工人开始,并将继续作为一个工人而存在…”

开发者的功劳也不应被忘记,因为一个球场的起点首先是有人萌发了要有一座球场的念头。他们或是一群志同道合的球员,或是来自私人部门和公共部门的开发商,为着乐趣、价值和理想,为建一个好球场付出真金白银、时间心血,有时甚至要克服万难。他们的金钱和精力,化成了另一种形式被世人所认识、体验和领悟,在或长或短的存在中完成着自己的使命。

每两年一次的百佳榜单上,这些看得见的和看不见的合在一起,便使人生发感慨。金钱有力量,但归根到底是虚无易逝的,真正的力量蕴藏在劳动者的生产创造中,离开真实的力量,一切繁花似锦都如泡沫浮云,轻易就被雨打风吹去。

敢于发布榜单,自然也要勇于承担诟病。澳大利亚Cape Wickham球场的设计师Darius Oliver批评说,这是一份美国的榜单,对超级精英的美国私人俱乐部存在明显偏好,排名前50的球场有29个在美国,而其中仅有3个对公众开放。这一事实无可辩驳。只是也要看到,在这些球场身后,美国有约1.2万个公众球场,这其中又有约42%的公众球场打球费低于40美元。

沙丘球场
打开网易新闻 查看精彩图片
沙丘球场

正如我们中国一些企业家正在思考和实践的,打破技术壁垒,走技术普惠的道路,让越来越多普通人也能享受前沿科技带来的高品质生活。美国一些球场设计师也有相似的想法,吉尔•汉斯就是其中一位。他们相信,带领初学者进入高尔夫运动的市政公共球场也可以有与高端度假球场和私人球场相同的设计品质并吸引更多人加入这项运动。

作为“2019美国最佳新私人球场”的设计师,吉尔•汉斯与南佛罗里达州的热心人士一道重振了当地被废弃的西棕榈滩市政球场,并将之改名为“公园(The Park)”。热心人士Seth Waugh和Dirk Ziff与政府达成了租赁协议,汉斯领导了球场的改造施工,并且免除了自己的设计费用,最后汉斯及合伙人吉姆.瓦格纳与Dirk Ziff共同完成了18洞球场的设计,还建了一座灯光短洞球场和练习场,为当地青少年提供了大量的社区活动。

掘出甘泉,与人分享,点燃火焰,照亮他人。虽山川异域,总有同道中人,用高尔夫说着共同的语言。

作者:张昱崎

中山大学旅游管理硕士

GEO OnCourse(高尔夫环境组织)中国志愿咨询小组成员、中国区协调人

美国俱乐部管理协会持证俱乐部经理人(CCM)