“八日这一天，毛主席看文件、看书十一次，共二小时五十分钟。他是在抢救的情况下看文件看书的：上下肢插着静脉输液导管，胸部安有心电监护导线，鼻子里插着鼻饲管，文件和书是由别人用手托着。”

1976年9月8日，毛主席的医疗组在护理记录上这样写道。

此时距离毛主席逝世，已经不到8个小时。

虽然生命垂危，声音微弱，几乎说不清话来，但为了看书，他还是努力伸出颤抖的手，在纸上写了个字，又敲敲木制的床头，示意书名。

看到书被找来，毛主席眼睛一亮，露出了满意的神态。

很难想象，他就快要走向生命尽头，处于弥留之际，依旧要坚持读书看报，似乎将生死置之度外了。

“活到老，学到老。”

毛主席常把这句话挂在嘴边，当然，他不像一般人，只是说说，而是用了一辈子来践行。

晚年的毛主席，眼睛患有白内障，一开始用放大镜看书，后来实在不行，也让工作人员读得他听。

真不愧为一位名副其实的终身学习者。

都说知易行难，这其实也体现了人性的一个弱点：

好说大话，疏于实践。

最终，多数人只是成了空想家，一辈子活在自己吹的牛皮、画的大饼、编织的无意义幻想里，不可自拔。到头来发现，一事无成，一无所获，一败涂地。

懊悔也没有用了。

相反，真正厉害的人，往往都是“反人性”的，能够克服人性的弱点，真正做成一些事，无愧于生命，无愧于光阴。

毛主席就是这样一位“反人性”的高手。

1

早在湖南一师读书求学时，毛主席就开启了自己的“反人性”修行之路。

他的修行并非只聚焦在读书求学，而是文体结合。

我们先看“体”的部分。

熟悉毛主席的朋友应该知道，他酷爱体育锻炼，游泳、登山、露宿、长途跋涉打秋风、体操、拳术等等，五花八门，几乎无所不包。

他还写下《体育之研究》的论文，阐述体育对人的极端重要性，自创锻炼方法，身体力行。

文中许多观点，至今听起来依旧振聋发聩，让人受益匪浅：

“体育于吾人实占第一之位置，体强壮而后学问道德之进修勇而收效远。于吾人研究之中，宜视为重要之部。’学有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。’此之谓也。”
“非第强筋骨也，又足以增知识。近人有言曰：文明其精神，野蛮其体魄。此言是也。欲文明其精神，先自野蛮其体魄;苟野蛮其体魄矣，则文明之精神随之。夫知识之事，认识世间之事物而判断其理也，于此有须于体者焉。”
“运动之时，心在运动，闲思杂虑，一切屏去，运心于血脉如何流通，筋肉如何张弛，关节如何反复，呼吸如何出入，而运作按节，屈伸进退，皆一一踏实。朱子论主一无适，谓吃饭则想著吃饭，穿衣则想著穿衣。注全力于运动之时者，亦若是则已耳。”

除此之外，毛主席还尝试了不少在旁人看起来千奇百怪、匪夷所思的“户外运动”，比如：

日光浴、风浴、雨浴、冷水浴……

所谓风浴，同学张昆弟在日记里解释说：

“今日早起，同蔡、毛二君由蔡君居侧上岳麓，沿山脊而行，至书院后下山，凉风大发，空气清爽。空气浴，大风浴，胸襟洞澈，旷然有远俗之概。”

听起来文绉绉，翻译过来，大白话是：

毛同学和蔡同学（蔡和森）两人，早早起床，跑到山顶，迎着大风刮。

所谓雨浴，就是下雨后，任由雨水浸湿全身。

比较典型切极端的一回，赶上狂风骤雨，电闪雷鸣。

这样的天气，出门实在危险，毛主席却不以为意。

他独自一人，爬上岳麓上顶，再返回，面不改色，若无其事。

按他的话说，这是为了体会《尚书》中所说的“纳于大麓，烈风雷雨不迷”，别有一番情趣。

所谓长途跋涉打秋风，就是和几个同学，或只身一人，四处穷游。

即使被外人投以鄙夷的眼光，也并不在意。

为了能活下来，就在途中，写点诗文给土财东，换口饭吃。

在毛主席看来，这并没有什么丢脸的，相反，是一次难得的磨炼自己脸皮的契机。

其实，他的这种特质，早在东山学堂读小学时，就已经体现出来了。

那时候，刚从韶山冲出来，毛主席才十七八岁，读过几年私塾，却还没有上过小学。

一开始，他拿着介绍信来到东山学堂，遭到了校长的拒绝。

如果是一般人，想着自己堂堂七尺男儿，怎么好意思去读小学？

还要点脸不？

这不变相承认自己是个“智障”吗？

毛主席却并不在意，因为他清楚地知道，来学校，哪怕是小学堂，年龄大小在其次，关键是为了学东西，这本没什么丢脸的，也并不能说明，自己的智商就比别人低。

这只不过更多是为了给自己的不上进，找个看起来貌似很合理的借口罢了。

更让人佩服的是，在遭到拒绝和白眼后，他也没有选择放弃，而是据理力争，终于得到了上学的机会。

而这段求学经历，为他之后走向长沙，乃至更大的世界，奠定了重要基础，产生了深远影响。

相反，如果那时候毛主席选择退缩了，也许，就此窝在山沟沟里，泯然众人矣了。

再聊聊游泳。

游泳，是毛主席尤为酷爱的一项体育锻炼项目。

他眼中的游泳，决不是泡在室内游泳馆的小打小闹，而是到真实的江河湖泊里“中流击水”、“浪遏飞舟”。

这个习惯，毛主席保持了一辈子。

在一师那会儿，得了空，他便约上蔡和森等挚友，畅游湘江，所谓“自信人生二百年，会当水击三千里”；

在一般人看来，毛主席所做的一些体育锻炼项目，不免有些“奇葩”，而且是无事折腾，甚至还可能有生命危险，不如躺平消磨时光来得快活。

但毛主席并不认同这种观念，他誓“丈夫要为天下奇”，始终坚信：

“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。”

这种坚信，凝练成一种内化的力量，贯穿了毛主席一生。

建国后，毛主席来到武汉畅游长江，用一首《水调歌头·游泳》，将这种坚信的力量，以一种诗意的方式表现了出来：

才饮长沙水，又食武昌鱼。
万里长江横渡，极目楚天舒。
不管风吹浪打，胜似闲庭信步，
今日得宽馀。
子在川上曰：逝者如斯夫！
风樯动，龟蛇静，起宏图。
一桥飞架南北，天堑变通途。
更立西江石壁，截断巫山云雨，
高峡出平湖。
神女应无恙，当惊世界殊。

2

说完了“体”，我们再来看看“文”。

也即他在读书求学上的一些选择与尝试。

读书求学期间，曾有段时间，毛主席陷入了选择困难症。

当时社会风云骤变，他当了半年兵，退出后，继续上学，先后报考过警察学校、法政学校，甚至还有一所肥皂制造学校……还以第一名成绩考入湖南省立第一中学。

不过，因不适应教学风格，不满学校制度，毛泽东很快都退学了。

他给自己定了个计划，即便放到现在看，也是挺“惊世骇俗”的：

不为什么学历，只为提升认知，便去湖南省立图书馆自学。

可以说，他学习的出发点很纯粹。

同时，在毛主席看来，这样的学习，比在学校里效果好太多了。

半年时间，他都泡在图书馆里，像“牛拱进了菜园子”，接受古今中外各类经典书籍的洗礼。

若不是老爹的一再“提醒逼迫”，毛主席可能还会继续这样“不务正业”下去。

好在，他最终意识到，这样的路子终究不长久。

现实是：

如果真想走读书这条路，那还是老老实实找个学校上几年，得到一个相对还过得去的学历凭证，在社会上能走得更顺利些。

人是一切社会关系的总和，是社会动物，并非独立存在于这个社会之中，没有经济基础支撑的求索之路，只能是幻梦一场。

早些认清现实、按规律办事，对一个人来说，那叫：

苦海无涯，回头是岸。

他及时调整节奏，成功考入了湖南四师，后合并到了湖南一师，做了一名师范生。

多年后，和斯诺谈起当年的这次重要转变，毛主席不无感慨地说：

“从此我抵住了一切诱惑”。

也许是纠结徘徊许久，此时的毛主席成熟了不少。

他不再像一个一味的旁观者，常常陷入选择困难，而是能够知道，当下的重点是什么，排好优先级，做好权衡取舍。

别以为这很容易，大多数人嘴上说着“要事第一”，可当真正开始做事时，却总是眉毛胡子一把抓，看似什么都重点出击，什么都要搞个大事，甚至束缚于自己编织的僵硬教条，结果呢？

到头来几乎全是蜻蜓点水，没有一个是深入的，只能是“竹篮打水一场空”。

看起来投入了很多精力，但太过分散，觉得自己在奋斗，却只是自嗨，奋斗了个寂寞。

脱离了实际情况，忘了自己当前的实力，做些不切实际的事儿，其结果必败。

让我们看看毛主席是怎样权衡取舍的吧。

以学习学校课程为例。

一开始，他也试图将精力平均分配，结果收效甚微。

慎重考虑后，毛主席迅速调整了策略：

“从前拿错主意，为学无头序，而于学堂科学，尤厌其繁碎。今闻于师友，且齿已长，而识稍进。于是决定为学之道，先博而后约，先中而后西，先普通而后专门。”

对于修身、哲学、国文、历史和地理，他投入了巨大的精力，相反，数学、图画则保持及格就好。

有些人觉得，这不是偏科吗？怎么得了！

曾经的我，也抱有这样的想法，一开始还觉得很高明。

但后来发现，这想法不仅不高明，还很幼稚。

短板不是不要补，但如果为了补短板，连自己的长板都忽略了的话，那最终就是尾大不掉，干啥啥不行。

必须承认一个现实：

时间是有限的，什么都想做到最好，结果往往是什么都做不好。

我们多数人都不是天才，这也想要，那也想好，显然是不太切实际的。

相对薄弱的短板，根据实际情况，保证及格，有余力往上提提就好。

懂得取舍，懂得聚焦，不要为了全面而全面，反而能让自己收获得更多。

这个世界，有时候就是这么吊诡，你想要得越多，反而获得的越少。

关键是摊子铺大了，找不到重点。

所以，核心还是：

抓住重点，聚焦，聚焦，再聚焦。

在聚焦中去扩展延伸。

毛主席是怎么做的呢？