家乡味道

林 浩

无论你身在何方，处境怎样，家乡的味道总会陪伴在你身边，不离不弃，风吹不走，雨淋不掉，你想，它就在。如果有一天，你回到家乡，又见，还如初，回味悠长。

女儿在绵阳读高中时，爱吃家乡的猪排骨、折耳根、箭竹笋，这也许就是她记忆中的家乡味道吧。

那时，我每周到绵阳去看她，一年四季少不了要带上从家乡买的猪排骨，或是做成糖醋排骨，或是山药炖排骨汤，无论哪一种做法，她都吃得津津有味。

从三月开始，少不了要带上家乡的折耳根到绵阳。折耳根是乡亲从山野里挖来的，短短的根，细嫩的叶，远远就能闻到一股香浓的味道。买上一大袋，淘洗干净后凉拌下饭很开胃。

四五月，少不了要吃箭竹笋。箭竹笋是我家乡的特产，当季之时，乡亲就会从山林里采上许多，拿到集市上卖。我常常会买上几把，带到绵阳给女儿做菜。食用时，将菜刀放平，把嫩竹节拍碎，然后用手将其撕成细丝，或与肥猪肉或与瘦肉一起炒，吃起来香脆可口。

我与女儿的家乡味道还有不同，我爱吃腊肉，她是一点也不沾。

家乡的老腊肉回味无穷。小时候由于物资紧缺，吃肉成了奢侈的事。每月里，轮到四、七、十关庄镇上逢场，食品公司才有猪肉卖。由于肉少人多，买肉成了一大难题，很多时候买不到肉，更不用说买到你想要的肉了，根本没有多余的肉去做腊肉。因而，腊肉更显珍贵。

我第一次吃腊肉还是在老乡家。那时，场镇上家家户户烧柴都得从集市上买，价格日渐高涨，从每斤几分钱涨到了一角多。为了解决缺少烧柴的困难，有一次，父亲从老乡那里要到了柴火，但需要自己往回背。于是，父亲选择了一个冷场天（不赶集的日子），带上母亲和我一早就出发，一直走到中午才到了老乡家里。那天，在老乡的家里，我饱饱地吃了一顿好腊肉。老乡家里黄澄澄的腊肉足有四指宽，挑一块放在嘴里，用牙齿一咬，香喷喷的油便从嘴角溢出，再刨上几口金裹银炒炒饭，油瞬间就没入饭里，那个味道一生难忘。

自家开始做腊肉，是土地分到户好几年之后的事了。由于我们是外来搬迁户，分到的地少，地孬，无劳动力，起初无多余的粮食集存，所以当家家户户开始养猪的时候，我家还没有养猪的打算。后来，我家逐渐有了一些余粮，才开始养猪，由于防疫跟不上，猪儿容易害瘟，每次在猪儿奄奄一息时，父亲就请“刀儿匠”将瘟猪儿放了血，把嫩猪肉用青辣椒和盐做成重口味的美食，储藏在瓦缸里，每天拿出一点点来改善伙食，那味道真是香。后来，我家养猪逐渐有了经验，猪肉多了，做腊肉便成了家常便饭。

在我的家乡味道中，还珍藏着一道鼎锅炖羊杂的美味。很小的时候，舅舅带我去转山林，老乡用鼎锅给我们炖羊杂吃。那是我第一次吃羊杂，那味道，不亚于现在“海底捞”里羊肉汤锅的味道。所以，我至今仍记得那蹿着火苗的火塘，在火上扑哧扑哧冒着水蒸气的黑鼎锅。现在，每次春节回到老家，我爱坐在熏肉的火塘边，看树枝在火堆里噼里啪啦的燃烧，闻柴火的味道。当跳动的火光照在身上，把温暖融进我心里的时候，时光仿佛又落到了那一鼎锅香喷喷的羊杂里。

家乡的味道还有豆花珍珍饭、米凉粉、酸菜杂面……每一种吃食的味道，都顽固地盘踞在我的记忆之中，让人不能自拔。现在这些美食，已经成为了青川地方特色小吃，每隔一段时间，我就要去吃一次，或是豆花珍珍饭，或是米凉粉，或是酸菜杂面，以此来暖暖胃、解解馋。

家乡的味道远不止这些，虽有无情岁月催人老，但凡家乡味道忆及深。

（来源：天府散文/青川发布）