1

北京，中南海丰泽园菊香书屋。

夜色深沉，诸个前来汇报工作的人已悉数离开，书屋里只剩下毛主席一人。

他已经70多岁了，这本该是儿孙绕膝，尽享天伦之乐的年纪。在无数次场景中，每当华灯初上之际，岸英都会出现在身边，帮他梳着已逐渐花白的头发。

如果场景更加美好，那么岸英的儿女正在书屋里跟毛主席捉迷藏，奶声奶气的说“我已经藏好了，爷爷快来找我啊”。那声音，跟岸英小时候一模一样。

只是，这种场景只能存在于想象中，现实中的岸英再也回不来了，他并没有留下一儿半女......在无数个深夜里，我们只能看见一个70多岁的老人独自在书屋里呆坐着，就这么孤独的呆坐着，一肚子话无人诉说。

此时的毛主席毫无睡意，他悄悄的从一个角落拿出了一个小皮箱。打开后，里面是两件衬衣、一双袜子、一条毛巾和一顶军帽。

毛主席小心的拿出这些物品，平整的摊在桌面上，轻柔的抚摸着。那动作，就像是父亲给襁褓里的婴儿换衣服一样，充满了浓浓爱意......

他仿佛在回味过去的幸福时刻，在无数次记忆中，尚在襁褓里的岸英还不会说话，只会用一双清眸的大眼睛看着他，“咿呀咿呀”的冲着他笑。婴儿的笑容总能治愈一切，每当看着岸英笑时，自己所有的疲惫、烦恼总能一扫而空。

他一边幸福的笑着，一边用熟悉的动作给岸英穿上小衣服、小袜子、小鞋子。婴儿的皮肤总是那么白皙柔嫩，每当触碰到岸英的粉嫩皮肤时，那真是感觉捧在手心里怕摔了，含在嘴巴里怕化了。

正当毛主席体会当时的温存时，记忆中的又一幕场景突然出现，瞬间让他的心情坠入冰窖！

那是一个战争中的场面，一群战士正在扑灭一座作战室的大火，自己曾经小心抚摸的粉嫩皮肤，就在烈火中剧烈燃烧！现场目击者的原话是“身上已经烧焦了，脸烧煳了，完全看不清楚模样”，那该是什么样的景象？

毛主席不敢往深处想，只觉得内心像千万根针狠扎一样，疼痛的无法呼吸！

再也看不到岸英的笑容了，留下的只有两件衬衣、一双袜子、一条毛巾和一顶军帽。无数个夜晚，毛主席心中总会升起对岸英的一腔思念，他除了抚摸眼前这些物品，就只能把深沉的父爱压在内心深处......

心中明明有千言万语想说，可到了嘴边又不知从何说起，只成了简单一句话：

“岸英，我的儿子，爸爸多么想你啊......”

毛主席还记得，岸英对他说的最后一句话是“我做毛泽东的儿子合格吗？”那么，自己做岸英的父亲又合格吗？毛主席一时语噎，只觉得胸口闷得慌，难以回答。

他的思绪又回到了过去，回到了岸英28年人生经历的点点滴滴......每当记忆升起时，他的心中总会闪现出两个字——错过。

错过，错过，一再的错过！

2

为人父母者，有个巨大的遗憾就是错过了孩子的成长，不知道他遇到了什么人，经历了什么事，吃过什么苦，有过什么喜怒哀乐。等到有一天想陪伴孩子时，却发现他一不小心就长大了。

自岸英出生之后，他都与母亲杨开慧相处的时间更长，而父亲毛泽东则为早期共产党的事务而竞相奔走，与母子俩聚少离多。

虽然后来岸青、岸龙接连出生了，但党的工作也更加繁重了，毛泽东依然舍去了很多陪伴时间，与母子四人聚少离多。

当然，聚少离多并不意味着不见面，在有限的相处时间里，他依然承担着一个父亲的担当，享受着为人之父的快乐。只是，这种生活在风云变幻的1927年就被打乱了。

这一年的8月7日，中共中央在汉口鄱阳街召开了紧急会议，决定在湘、鄂、粤、赣四省发动秋收暴动，会议指定的领导者正是毛泽东。会议后，他匆匆赶回了湖南长沙板仓的家中，简单收拾了行囊，当晚就离别了妻儿。

谁也没想到，这次是他与妻子杨开慧的永别，也是最后一次看见童年时期的岸英。那个时候，岸英还有2个月才满5岁，岸青还有3个月才满4岁，而岸龙只有4个月。

并非他不想让亲人陪在身边，而是他踏上了一条凶险无比的武装暴动道路，那里充斥着炮火、鲜血和牺牲，怎么能带着妻儿一起去那么危险的地方？

只是，在白色恐怖之下，妻儿依然没有获得安全。

岸英8岁那年，有一天一群荷枪实弹的人闯入了长沙板仓的家，逮捕了他和母亲。这些人让母亲做登报公示，声明与父亲断绝夫妻关系，但母亲宁死不从，坦然面对死亡！

母亲去世后，岸英三兄弟就被安排在了地下党主办的幼稚园里。不久后，党组织因顾顺章叛变等原因一再遭到破坏，幼稚园的孩子们被迫疏散。

接下来，岸英又和弟弟住进了“红色牧师”董健吾的家中。可随着党组织经济资助的中断，他们的生活变得困难起来，董的原配妻子对岸英兄弟的态度随之变坏。

随后，岸英带着弟弟开始了流浪的生活，受尽了生活的折磨。在此期间，二弟岸青的头部被打伤了，留下了伴随一生的后遗症；更痛心的是，三弟岸龙没了。

至于岸青头部是怎么伤的，岸龙是怎么没了，史料上并没有确切的说法，此时的他们就是街头上的小乞丐，没人在乎他们的死活。

谁家的爹娘，忍心让孩子遭这样的罪？可岸英带着弟弟流浪的那几年，只能由他们自己面对生活的艰难，这段经历连史料上都留下了一片空白。

直到1936年，地下党员才在上海街头找到了流浪中的岸英兄弟，此时岸英已经14岁了，岸青已经13岁了。

后来，岸英的妻子刘思齐曾说过这么一段往事：有一次，夫妻二人一起去看了《三毛流浪记》，银幕中的三毛拿着报纸四处叫卖，无论是冬季下雪天还是夏季雨天亦是如此，有时还会去当苦力拉黄包车，没有吃食时还会去垃圾桶找东西吃......

岸英看着这些情景，泪眶湿润，电影散场了依然不愿离去。岸英说他当年的流浪生活就跟三毛一样，三毛所吃的苦他都吃了。

和三毛不一样的，就是他没有给资本家当过干儿子，没有偷过东西。

很难想象，当毛主席后来得知儿子的这段经历该是什么感受，愧疚、辛酸、还是锥心？

只是，正是儿子流浪的那几年，他自己经历了更大的生死考验——先是在井冈山上指挥了险象环生的反“围剿”战争，又在赣南会议、宁都会议之后陷入了“鬼都不上门”的人生至暗时刻，随后又走完了艰苦卓绝的二万五千里长征......无论哪段经历，那种残酷性用“九死一生”都不足以形容！

不管怎么说，他确实错过了孩子童年时期的艰难时刻，这该是怎样的遗憾？

3

岸英兄弟被找到后，并没有立即与父亲相见。迫于当时的战争形势，兄弟俩被安排到苏联学习，毛主席再次错过了他们人生成长近10年的时光。

直到1938年3月，已与岸英、岸青分别了10年的毛主席，才看到了兄弟俩的照片。他顿时激动得热泪盈眶，并当即回信。

亲爱的岸英、岸青：
时常想念你们，知道你们情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜。现因有便，托致此信，也希望你们写信给我，我是盼望你们来信啊！我的情形还好，以后有机会再写信给你们。祝你们健康、愉快与进步！

在此后的几年里，身处于莫斯科的岸英只能通过书信与万里之外的父亲交流，传达思念之情。

正是这几年，中华大地遭受了日本侵略者的蹂躏，毛主席为指挥抗战而日夜忙碌。万里之外，苏联的国土也遭受了德国法西斯的侵略，岸英同样经历了战争的洗礼。

在苏德战场上，岸英到苏军坦克部队当了一名指导员，随着大部队一路战斗，从白俄罗斯打到波兰，又从波兰打到柏林，亲眼见证了纳粹德国的覆灭。

待父子俩再次见面时，第二次世界大战已经结束。那是在1946年1月7日，岸英乘坐飞机从苏联抵达延安，见到了日思夜想的父亲，他们已有19年未曾相见。

在毛主席的印象里，岸英还是一个不到5岁的小男孩，可现在站在他面前的是一个24岁的小伙子，那是一种既熟悉又陌生的感觉......错过了孩子19年的成长，不知他心里是何滋味？

他仔细端详了很久很久，然后说出了一句让岸英泪崩的话：“你长得，像你的妈妈！”

岸英没想到，他只与父亲一起吃了两天饭，就被安排到机关食堂吃大灶，又被送到了“劳动大学”当农民。

因为父亲发现他穿着苏军呢子制服和马靴，举手投足之间都是苏联军队的习惯，身上的“洋气”与共产党的文化氛围格格不入，不但难以融入基层农民，更不懂基本的农业常识。

父亲告诉他：中国是农业国，农民占90%以上，如果你不懂农活，不了解农民的生活现状，又怎么深入群众？怎么了解中国国情？

就这样，岸英被送到了劳动模范吴满有家里，专门学种地。父亲的要求是，皮肤就要像农民一样黑，手上要有农民手上一样的老茧，如果学不成，就不能回延安。

七个月后，当岸英再次见到父亲时已经是一个种田能手了，他扎着白头巾，穿着羊皮袄，在父亲面前扭起了陕北秧歌，唱起了陕北民歌，笑得父亲合不拢嘴。

当然，岸英也曾与父亲发生过冲突，事情源于延安解放区一个名叫刘思齐的姑娘，她是刘谦初烈士和张文秋的女儿。

岸英与刘思齐于1946年相识并自由恋爱，随后于1948年9月订婚。接下来，岸英想早一些和刘思齐正式领取结婚证，但是毛主席建议他们推迟一些时候，原因是不符合规定。

当时，解放区在男女结婚年龄方面有明文规定，男方年满20周岁、女方年满18周岁方可结婚，而刘思齐还差几个月才满18周岁。

为此，父子俩产生过激烈的争吵，岸英坚持自己的事情自己做主，可父亲坚持共产党员必须要遵守制度和纪律，他作为毛泽东的儿子，必须起到模范作用。

就这样，直到建国后的1949年10月15日，毛主席才在中南海菊香书屋为二人举行了婚礼。

于公来说，毛主席让儿子遵守规定，起到了模范作用；于私来说，岸英推迟了婚礼，无意间为下一次的错过埋下了伏笔......

4

1950年春，就在建国不到半年的时间里，岸英作为俄语翻译，跟随时任外交部副部长李克农访问了苏联，归国后就要求到基层工作。

当年7月，岸英担任了北京机器总厂党总支副书记，并决心“在这个工厂连续不断地做十年工作”。

只是，这种生活被突如其来的朝鲜战争打乱了，战火很快就烧到了中朝边境，国家安全受到了严重威胁。

岸英见证了父亲在重重压力之下做出了“抗美援朝，保家卫国”的决策，也为自己的去向做出了决定。

那是在10月7日晚上，就是在中南海菊香书屋，毛主席举行家宴为彭德怀送行，一旁的岸英问彭德怀：“彭叔叔，抗美援朝，上前线打仗，可有我一份儿？”

彭德怀马上表示不同意：“去朝鲜有危险，美国飞机到处轰炸，在后方搞建设也是抗美援朝。”

毛主席说：“你就收留他吧，岸英会讲俄语、英语，你到朝鲜让他担任翻译工作也好。”反复考虑之后，彭德怀同意了。

就这样，岸英踏上了朝鲜战场。

赴朝之前，岸英问父亲的最后一个问题，就是那句未来在父亲心中回荡了几十年的话——“我做毛泽东的儿子合格吗？”

其实毛主席心中已经有了答案——“合格，你是我的骄傲”。只是，他想在志愿军凯旋而归时把这句话告诉儿子，于是说“等你回来，爸爸给你个答复。”

谁知，变故很快发生了，岸英再也没有听到父亲的回答......