黄文祺

参军去云南，我遇见了红河。

我一想到红河，鼻端仿佛就飘来一抹呛人的胡椒味，带着不掺一丝修饰、富有生命力的野性气息。仿佛最纯洁的白云与最朴实的面孔，孕育着古老的传说——赤背朝天的汉子与身穿民族服饰的女人。这最简单的幻想，流淌在粗糙的掌纹里，一代又一代，源远流长。

抬头能看见满天星辰，这是我对红河的直接观感。不知从何时起，灰蒙蒙的天空见证了一个城市的繁华。或许是投射在玻璃上的流光比星光更耀眼，或许是黄金掷落在地的声音比鸟鸣更迷人，总之，我面对宛如绿色波涛的群山，不由得感叹时代的取舍。红河人生长在红河是最像一串胡椒的，不懂得细磨成粉，也不懂得与香料为伍，仿佛天地给什么，他们便长成什么模样。这串胡椒不管长成什么样都独成自我，生活在这里，散发着原始的生命能量。这是最贴近自然的形状，也是最符合生物规律的。

我来云南看得最多的，是山。

我每天都看山，看山的巍峨壮美，看山顶的悠悠白云，看山脚的袅袅炊烟。但山不看我，千百年来有太多的注视，它似乎早已习惯了熟视无睹。千百年来，它看芸芸众生的历史长河，扑朔迷离；看自然生长的红河子民，野性磅礴；看一个个孩子呱呱坠地，度过他们或苦难或平淡或肆意的一生。我真挚地赞美山，越是接近，越是感叹它的伟岸。

与山的驻足不同，云每日都在旅游。

就像是捉摸不透的妇人心、千变万化的魔术手，云永远自由，但也永远不完整。红河的云，最是写意，一笔一画都张扬着七彩云南的浪漫，且能够辐射大地，染色人间。这绝非夸张，云真真切切地改变了我周围环境的颜色，非常神奇。这片古老的大地，有太多离奇幻想与虚幻色调，云是其中最显眼的一处。有时在我的梦里，重心倒转，引力更替，身轻如燕，行走云端。我抬头看起伏的山峦，高耸的大厦，车水马龙，身边是粉色的云彩，软绵绵，仿佛烟雾一般。它迎面走来，亲吻我的面颊，清洗我的肺腑，它们穿过了我，我经过了他们，回首望去，那片云悄然不见。

我看不懂云，你才是人间的看客，超脱世俗的仙人，我不及你，远远不及。但命运将我送到你身边，我似乎也慢慢看清了你，你千丝万缕，虚虚实实。云，也并非遥不可及。

这是我想到的红河。

红河的胡椒不会永远呛人、野蛮生长。在时代的长河中，我在这里见证机械与生命的纠缠、信息与礼仪的碰撞。