1955年9月，黑压压的人头聚集在中南海怀仁堂，他们穿着整齐的戎装，身上是被战争洗礼过的痕迹，冷峻的面孔显现出岁月的沧桑感。其中的不少人都身经百战，曾冒死参加过万里长征和解放战争等，为革命事业作出了巨大的贡献。

他们笔直站着，像一棵屹立在悬崖边上的松柏树，没有任何人发出不和谐的声音，整个会堂显得异常安静，只有话筒传出令人振奋的声音，一个又一个名字在四周回荡。

当主持人念到一个名字的时候，台下的气氛变得有些诡异，许多人心里都对这个结果很是疑惑，他们不能理解，为什么一个卧病15年的将领，连解放战争都未曾参加过，竟然被封为开国大将，甚至还排在了第二位，仅次于战功赫赫的粟裕？

授衔仪式上，念到名字的将领都上台接受徽章，个个脸上都洋溢着激动自豪的表情，唯独那个备受争议的开国大将没有现身如此隆重的场合。被授予头衔和勋章大概是将领一生中最骄傲的事情了，没有什么能比他们为了保家卫国身经百战、杀敌无数更有意义了。

那么，这个未出席的大将到底是谁，为何这个人备受争议却还是被提名了？他就是被毛泽东评价为“为中国革命立下大功”的徐海东，虽未参加过解放战争，但受伤前曾久经沙场，打过许多至关重要的战役。

他爱打仗胜过做官，宁愿把自己置于九死一生的危险境地，也不愿躺在病床上无所事事。他对革命同志一向慷慨大方，视红军为自己的家人，曾为党中央雪中送炭。

图|徐海东

当授衔工作如火如荼地进行时，他正在大连的病床上孤独养伤，在得知被提名为开国将军的头衔后，他的第一反应不是欣喜若狂，而是陷入深深的歉疚中。

恰逢周总理路过大连看望他，他竟然像个做错事的小孩，低着头垂下眼睑，说：“我卧病在床这么多年，没能为党作出更多贡献，中央不但没有怪罪于我，还授衔开国大将，我实在是受之有愧啊！”

他后来甚至在《生平自述》中写道：“我这一生，经历了曲折的革命道路，但我觉得很光荣。党将我从贫苦的生活中解救出来，把我从一个没有文化、没有前途的手工业人，培养成一位高级将领。可我十分不安，我为党和人民做的工作太少，病的时间太久了。”

周总理看着眼前的徐海东，虽然被病痛折磨得十分消瘦，但眉眼中还是透露出军人的英气。他心里很感慨，能说出这番话，恰恰表明徐海东是一个谦逊做事、不会好大喜功的人。即便徐海东重伤后便卧病在床，但不能抹杀他从前的功绩。

周总理试图抚平徐海东的不安情绪，深情地对他说：“海东同志，你之所以能被授予大将，完全出于你对革命的贡献啊！要我说啊，这个头衔不高也不低，刚刚好！”

毛主席在听说这件事后，他一脸平静，仿佛早就料到徐海东会有这般回答，然后缓缓说道：“徐海东不但得评上开国大将，还要在里面排第二位，在粟裕后一位。”