“运费便宜了，一辆货车养不起两个司机。”

“干这一行太危险了，一到刮风下雨我就怕，也不敢打电话、发微信。”

“卡嫂”，中国货运行业特有的称呼，她们将丈夫开车不到6平米的空间，改造成一个有烟火气的小家。

多数卡嫂选择跟车的理由，只有一句话：“你在哪，我就在哪”。

选择当卡嫂让她们心里安稳了，而跟车的艰辛，却还藏在隐形的危险和劳动中。

01

社会好奇，“卡嫂”是一群什么样的人？

她们为何不在家照顾孩子？她们在跟车途中如何工作与生活？

由于货运行业风险和家庭性别劳动分工，就像许多货车司机说的那样，不应该把鸡蛋都放在同一个篮子里。

大多数卡嫂选择留守在家，照顾孩子。

但近些年来，随着货运市场的低迷，油价升高，运费降低。

许多卡嫂不得不随车出行，甚至是“全家上阵”。

跟车卡嫂主要分两种，一种是考了驾照，可以和丈夫轮流开车的，另一种是完全照顾丈夫饮食起居的。

她们都是为了代替副驾，节约了一笔钱不说，还能为丈夫安全多一层保障。

卡嫂，并不是多余的“职业”，相反，她们对货车司机起了很大作用。

他们有三分之二的时间睡在车上，一个人可不敢睡熟。

黑漆漆的夜里，总有在盲区偷油、卸货的贼。

跟车虽然辛苦，但她们总觉得，在车上的日子，才最踏实。

杨楠，一位怀孕快8个月的卡车司机。

“佛山，30吨，一吨一千零三十，一万油卡，30号装车。”

驾驶舱里，杨楠和丈夫熟悉地和卖家对着货单。

离春节还有25天，他们决定先从新疆喀什运一批货到广州，再顺路从广州运货回长春。

怀孕前，杨楠还和丈夫交替着开车，而从喀什回家这段路，丈夫没忍心让妻子开。

新疆到广州，6000多公里；广州到长春，3000多公里，这年春节回家路异常艰辛。

杨楠做卡嫂已经十多年了，这十年里，她和丈夫基本没分开过。

她不放心丈夫一个人出门，有她跟车，也能帮忙修车，加油，做饭，陪丈夫聊聊天。

除了三亚和拉萨，夫妻俩几乎跑遍了全中国。

每次出来跑货，夫妻俩总要搂搂家里的孩子，一路上见了太多事故，用丈夫的话说，这行就是提着脑袋出来挣钱。

据近几年数据统计，由货车引发的较大事故占比84%。

疲劳驾驶、操作不当、超载超速，很多货车司机的妻子选择成为卡嫂，能随时关注到丈夫的安全。

不然就只能在家担忧，不敢打电话也不敢发微信，而是从支付宝、淘宝等软件聊天。

因为那些软件没有消息提醒。

02

每天晚上9、10点，杨楠和丈夫才会把车停在休息区，然后开始做饭。

为了节约时间，他们一天只做一次饭，多出来的，会留到第二天白天吃。

这也是夫妻俩唯一的休息时间，杨楠会开直播，和卡友们聊天，介绍一天的生活。

至今，杨楠的抖音已有一百六十多万粉丝。

从西向东，一路开到青海，近半个月没洗头的杨楠奔向休息区的厕所。

对着洗面池洗头，是货车司机的常态。

但杨楠的长发洗起来，却要麻烦得多。

虽然天天在货车上，杨楠还是会坚持每天化妆。

或许是为了拍视频，或许是掩盖怀孕后脸上多出的雀斑，也在掩盖内心的焦虑。

一天只吃一顿饭，还要整日颠簸，不仅是杨楠夫妻俩，许多同行和朋友也在劝诫：

怀孕8个月就别再跟车了，就怕出什么意外，连家医院都不好找。

但在彩超后听医生说孩子一切正常，杨楠便放心了许多。

不然除了跟车，她也是无处可去。

夫妻二人打算在孩子出生满月后，就带到车上生活。

跟车这几年，杨楠也收养了许多路边的流浪猫，加上到广州这一只，已经有七只了。

杨楠在广州歇了两天，临近春节，货单总是比以往的便宜，找了两天，终于等到了从广州发往东北的货。

两人要赶在春节前与家人团聚。

两个月后，孩子出生，这没有打断他们的运货之路，杨楠也还是保持着抖音日更的频率。

一路上，和丈夫有说有笑，也会为了两百元的罚款吵架。

抖音上的粉丝渐渐多起来后，两人的生活压力也稍微小了些。

像杨楠这样的网红卡嫂还是少数，很多运货夫妻为了节约一笔开支，过得小心翼翼。

他们尽量少喝水，以减少停车上厕所的次数。

而这对于许多“卡嫂”来说更加艰难和需要适应。

03

卡嫂，更像是一种职业，让妻子以另一种方式，为这个小家添砖加瓦。

卡嫂跟车代替了本应出资雇佣的副驾，还可以在日常生活中更好地照顾丈夫。

这一无法言说的“隐性劳动”不应该被忽视。

面对妻子的帮助，大多丈夫心里是心疼与无奈。

跑一车货，赚一笔钱，这也是社会上很多人的生活方式。

不是所有人都有稳定的生活，不是所有人都是公务员，都在体制内。

当代语境下，年轻人都在争着抢着考研考公，要过得既舒适、又体面、还要稳定。

渐渐地，都在向上瞅，却忽略了给予我们最基本生活保障的行业：

货车司机、外卖小哥、护工，觉得那是没面子的活。

像“卡嫂”一类的隐性劳动更被人们所忽略。

社会上不存在这个职业，她们所创造的“劳动价值”也不为人知。

张雪峰曾痛批文科都是做服务业的，回头想想，哪里要分文理，什么行业不是服务业呢。

以前在高速上看到旁边呼啸而过的大卡，会觉得那只是一个冰冷吓人的庞然大物。

今天过后，再看，原来那也是别人温暖的家。

-End-

作者：十安

编辑：一乙木