创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我现年50岁，老家在粤北一个穷村子里。那里山脉连绵，山重山，耕地不多，村民唯有见缝插针开垦坡地种水稻，实在无法种水稻的旱地种玉米、番薯或一些耐旱农作物。

由于地少人多，加上山沟小村不通公路，交通很不方便，村民的生活非常贫苦。

村子依山而建，稍平整的土地被改种水稻，每年播秧苗、插秧时缺水成了村民最头痛的事。

村长集资在半山腰建了一个蓄水池，靠天吃饭，碰上开春雨水多的时候，夏收时就会收多些。

干旱无雨时，无法播种秧苗，水稻无法耕种，村民唯有改种耐旱作物。

如此一来，村民的口粮就无法保障了。

我家七口人只有七分地可以种水稻，那时稻种不好，肥料不足加上农民没有足够的农耕知识，稻谷亩产很低。

亩产低，种植面积少，七口之家自然是不够口粮的，我们平常都不敢吃纯白米饭，一年有十个月的时间都要吃番薯粥。

临近过年或开春时节，我们一家才有机会吃上几顿纯白米饭。

1982年，我九岁大。我大哥13岁，二哥11岁，三个半大小子长身体的时候，都特别能吃，家里长期煮番薯粥，都快要把我们哥三个吃吐了。

爷爷奶奶那时年约60岁，身子骨还硬朗，家里四个大人每天辛苦下地刨吃，都刨不够一家人的口粮。

我对1986年的那个秋冬天，印象极深。至今想起那段饥寒交迫的岁月，我都会不寒而颤，每每想起那段岁月，我很庆幸当时有邻居搭把手，不然我们家真挺不过那段困难日子。

1982年深冬，持续的寒冷让奶奶身体开始不适，很快就卧床不起，那时交通不便，村子离镇里有几十公里，以我家的经济条件，到镇上治疗是不可能的。

爷爷和夫父亲便上山采中药，打算用土方法为奶奶治病。

采完药，爷爷和父亲为了在天黑前走出深山赶回家，他俩就加快了下山的脚步。

突然，爷爷脚步一滑，滑向了悬崖边，就要冲出山崖时，他本能抓住了一棵蔓藤，身体算是撑住了。

父亲为了让爷爷脱离危险，他让爷爷抓紧他的手，想着使劲把爷爷拉回来。

爷爷一使劲，脚下的土松动了，整个人掉了进悬崖，就那么一瞬间，把父亲也连带拖着摔下悬崖。

当晚，在乡邻的帮助下，大哥二哥和母亲找到了父亲和爷爷的遗体。

本来我要跟着上山的，母亲强令我必须留在家里，一来可以照奶奶，二来避免发生意外，毕竟山路崎岖加上晚上视线不好，容易出事。

乡邻们熟悉路况，知道哪些山路崎岖易出事，所以他们大概一估摸，就找到了父亲和爷爷出事的地方。

因为家贫，也避免影响奶奶身健康，父亲和爷爷的丧礼就简单办了。

丧礼结束后，奶奶的病却有了转机，慢慢竟基本康复了，当然病根还在，但不用再卧床了。

自奶奶不用卧床，她能自己照顾自己后，母亲便利用农闲时间到外面打散工赚些工钱。

奶奶在家做饭，打扫卫生，我们哥仨放学回家会帮忙到菜园除草，浇水。

母亲打零工回来，就可以吃晚饭了。晚饭自然是没有白米饭的了，几乎每天吃番薯粥，粥里稀稀落落飘着几颗大米。

母亲也不是时常有零工打，没有收入时，母亲便琢磨在家养些鸡鸭，逢年节卖出去换些钱供我兄弟三人读书。

奶奶的病时好时坏，即便是有病，穷人家也不敢去看病，花不起那些钱。

奶奶病时，母亲便用些土药方，也不知对不对症，反正自爷爷去世后那几年，奶奶就是这么样熬过来的。

大哥初中后没有再读书，在家里帮母亲侍弄一亩三分地，算是减轻了母亲的负担。

其实那时大哥读书成绩还是可以的，起码比我和二哥好。

父亲去世后，母亲一个柔弱女子上要照顾奶奶，下要照顾几个半大小子，很快几年时间不到，母亲的头发已白了一半有多，脸上皱纹也深了几层。

大哥不忍心母亲再如此衰老下去，也不忍母亲寒冬腊月里仍在田地里忙碌，就没有再读书，尽管母亲再三哀求他。

1986年的秋天，持续三个多月的干旱让村民几乎颗粒无收，我家没有壮年劳动力，无法种植及储备更多的番薯和玉米等过冬食物。

干旱了三个多月后，那年的冬天异常寒冷，我在在粤北高寒山区，最低温度曾下降到零下10摄氏度。