1986年，捷安特加工厂的一块空地上，1600辆崭新的自行车堆成了小山。

数名员工拿着工具，朝着这些自行车奋力砸去！

顷刻间，1600辆自行车支离破碎，销毁现场哭成一片。

很多人都不明白，这些工人为何要砸掉自己亲手生产的自行车。

而下达这个命令的人，竟然就是捷安特的创始人、巨大集团总裁刘金标。

他为什么要这么做，背后有什么不得已的苦衷吗？

这事，还得从刘金标的创业之路说起。

01

刘金标1934年出生在台湾台中一个富商家庭。

小时候家境优渥，父亲在台湾经营知名的大裕产业。

在父亲的影响下，刘金标耳濡目染，从小也立志创业。

他深信“街头混一年，胜读十年书”，19岁便辍学下海经商了。

刘金标先是跟父亲做一样的罐头、面粉、贸易、木材、运输生意。

但总是因为这些生意的回报周期长，且营收总也没有父亲做得好。

刘金标逐渐失去耐心，一心想做来钱更快的生意。

后来，刘金标又做了螺丝钉和卖鱼饲料的生意。

结果还是因为一样的问题，半途而废，最长的创业时间也不过两年多。

六零年代末，刘金标35岁了，当他又一次听到说养鳗鱼很赚钱时，刘金标脑子里就是两个字“干了”！

当他开始义无反顾地“圈海养鱼”时，没想到一场台风不仅让他“颗粒无收”，还差一点丢了性命。

这次创业失败让刘金标彻底破防了。

随后，刘金标回到了父亲的企业找了个闲散职位直接躺平，直到1972年发现那个巨大的商机。

当时，美国自行车市场非常繁荣，大量的自行车代工订单流向台湾。

不少人投资建厂给美国自行车做代工。

刘金标找来亲朋好友凑了些资金，成立了“巨大机械”。

也专门生产自行车来满足美国的订单。

或许再也没有谁能感受刘金标当时的心情了：

“巨大”成立了，终于不用围着养鱼场没白天没黑夜地干苦力了。

零件都是现成的，买点回来组装成自行车就能赚钱了，这可比养鱼容易多了？

然而现实，真的像刘金标想得这么容易么？

02

“巨大”成立初期，一辆自行车有多少零部件？这些零部件都是什么规格？车间怎样规划生产线？

对这些问题，刘金标两眼一抹黑，啥都不知道。

而且，当时“巨大”还是个不知名的新厂，零部件订单又少自然不受待见。

买回来的零部件大多数都是大厂挑剩的。

尤其难办的是，整个台湾的自行车零件商也没有个统一标准。

零配件之间不配套，螺丝拧不进螺母都是常事。

就这样，整整一年的时间，刘金标愣是一辆自行车都没装出来，还被人嘲笑是“自行车研究所”。

这一年刘金标40岁。

那么，创业失败了半辈子的刘金标，这次还能坚持吗？

正是有了前面多次创业的失败经历，刘金标认为，这次不能在亲朋面前抬不起头了。

于是，刘金标咬紧牙每天早出晚归，终于“研究”明白了。

问题就出现在台湾自行车零配件没有标准上。

刘金标也意识到，如果零部件标准不统一，产品质量无法提升，整个台湾的自行车行业就是死路一条。

于是，他抱着坚持到底的决心，亲自跑到日本当起了学徒，潜心学习技术。

学成归来带回来一本《日本工业标准》“红宝书”，向台湾两三百家工厂大力推行自行车零部件生产标准。

面对这个一上来就想统一全台湾自行车零部件生产标准的“愣头青”，业内人士根本不想搭理。

但刘金标没有放弃，依然故我地做着自己想做的事。

终于，他的坚持得到了业界前辈的鼎力相助。

最终，全台湾自行车行业采用了刘金标的倡议。

实现这个目标，刘金标整整坚持了四年。

台湾自行车零部件标准统一了，但“巨大”却要崩溃了。

因为这四年，“巨大”一份订单都没接着。

面对这种艰难的局面，刘金标还能坚持吗？

功夫不负有心人，1977年刘金标坚持蹲守的“巨大机械”，成为美国施文这个百年品牌的代工厂。

这一消息不仅轰动了台湾，还火到了日本。

1979年，仅两年的时间巨大机械产能就达到了35万台。

当年又收到了60万台的订购意向。

1981年，巨大机械就已经是亚洲第二的自行车代工厂了。

眼看离第一就不远了，刘金标却越来越不安了起来。

巨大机械75%的订单都来自施文代工。

而代工的利润是制造业最微薄的，这对企业的长远发展十分不利。

此时，刘金标又有了一个新的想法：

向施文提出推出自己品牌，并向高利润研发和销售发展。

但这个想法被施文一口回绝。

刘金标再一次坚持了自己的想法，并表示不在美国销售，且同意与施文合资品牌利润只收20%。

接下来，无论施文提出的条件有多不平等，刘金标都接受了。

可万万没想到，施文前脚占着80%的大便宜，

后脚就自己跑到深圳建了个“中华自行车厂”准备把代工转给深圳。

对此，刘金标跟施文彻底撕破了脸，很多人觉得刘金标一定是疯了。

但刘金标的想法却是：“狠狠逼自己一把，没准能绝处逢生”。

他誓要将巨大机械打入欧洲市场，成立自己的品牌。

03

1986年，捷安特进入了荷兰，一时间密密麻麻的传真应接不暇，竟然全都是产品质量投诉。

尽管已经形成了“外部高标准，内部严把关”的双向推动，

质监部门仍发现有1600台单价几百美元的自行车，有不同程度的焊接点脱落的质量问题。

面对这样巨额的损失，刘金标没有迟疑大手一挥：“砸！”

就这样，1600辆自行车顷刻间成了一堆废品，现场的员工哭声一片。

对此，刘金标除了向外界道歉，还召集技术人员一头扎进了车间，

但凡看到任何瑕疵，整条生产线都要停工。

之后的日子里，刘金标每天坚持泡在生产线上。

攻克了质量关还研究出了碳纤维材料，并在全世界率先用于自行车。

又是一个没想到，刘金标仅用了半年时间，就让“捷安特”达到了欧洲的高标准。

第二年开始盈利就来了个“大翻盘”。

捷安特减少了之前代工生产75%的比例，自主品牌生产量高达70%。

很快捷安特又进入了日本和澳大利亚。

刘金标只用了五年的时间就在英、法、德、美、意、加、澳、日等建立了直营公司，这一年刘金标50岁。

折腾了大半辈子，刘金标在自行车行业有了这么大的成绩，这回该享清福了吧。

没想到刘金标又要到大陆建厂。

04

1993年，刘金标发现内地大多数人的自行车都是又黑又重，

就直接推出了一系列色彩艳丽、样式新颖、功能多样的自行车新品，一下子就打开了内地市场。

刘金标很快在昆山建厂。

为了没有后顾之忧，他坚持将整个厂区的地基垫高两米。

内地生产基地质量差一些，他就给这些供应商相应的扶持，让供应商先强大起来。

终于，在刘金标的坚持下，巨大机械与上海凤凰自行车成立“巨凤公司”，一举成为全球最大的自行车生产商。

1997年，捷安特开始赞助环法赛场，环意赛场。

并获得了环意总冠军，夺得了环法爬坡王、环法冲刺王的称号。

这意味着捷安特已经占据了自行车领域的科技前沿。

20年间，刘金标在全球几十个国家设立了1万多个专卖店，

建立销售通路，使捷安特成为世界知名品牌，成为了全球最大的自行车品牌。

时间一长，总有一些外界的声音质疑捷安特“老化”。

面对质疑，刘金标除了坚持让捷安特技术领先，持续创新，

还不断地用自己的行动，来与这种质疑进行无声的“抗议”。

当时，刘金标七十高龄还身体力行，坚持每天骑车上班，每天工作十小时以上。

不幸的是，2007年，73岁的刘金标患上了胃癌，切除了大半个胃，

但他在抗癌的同时，依然坚持运动，并首次完成骑行927公里环台。

75岁时，他从北京鸟巢出发，完成1688公里的“京骑沪动”之旅。

2014年80岁高龄的刘金标再一次完成了环台骑行，这一次他只用了12天……

能有这样的精力与毅力的人，总是能带领企业一次次超越自我。

随着捷安特越来越强大，刘金标也感到“越大越不安”“越大越要清零”。

他认为，不断地把自己的成绩清零，以终为始，不停地创新、突破自我限制，才能让自己和企业得到长足发展。

“只有踏踏实实一步一步走出来的路，一点点赚来的钱，才能守得住”。

从创业数次失败到坚持进入自行车行业；

从四年没有订单到创立自主品牌；

从质量不过关砸毁1600辆自行车到品质达到欧洲高标准要求；从国外市场到国内市场；

从第一到唯一……

刘金标屡败屡战的创业之路，就是面对困难选择坚持的坚守之路。

刘金标的创业人生，实实在在地给我们年轻一代，好好地上了一课。

-End-

作者：清水海葵

编辑：一乙木