今天我已经坐上绿皮火车，返乡过年。此刻我正躺在卧铺里，往日坐火车的回忆纷纷涌现。

早年北上求学，我就开始坐火车，直到现在结婚嫁人，都逃不脱坐火车的定时行程。

然后，我就突然兴致来临，搜索了一下广州到北京的火车票，这一查，把我给惊呆了，这个价格居然和22年前一样。

我清楚记得，那时候我用学生证买硬座的半票，是125元，全票250元，如今22年过去了，居然还是这个价格。

此时列车呼呼地走着，有时候有咔哒一下，有时候一阵强光闪过，还有此起彼伏的呼噜声，这种熟悉的环境，把早年坐火车的回忆一下子拉了回来……

01北京求学

2002年高考，我第一志愿填了离家很远的北京某个学校，那时候只有兴奋。因为这是我通过自己的努力，实现的第一个梦想。我可以去一个完全陌生的人文环境，摆脱小地方带给我的牢笼，别提多高兴了。

那时候我们小城市的人，高考基本都选择省内的大学，重本就是中大、暨大、华师、华工等等，专业就以师范类为主。

我高中学校，选择北京的，只有我一个，这个选择也算“小名人”了。

02路途遥远

没想到的是，去北京的道路并不容易。我要先在高州坐5个小时的长途汽车到广州，再从广州坐火车去北京，火车要24小时。

长途班车80元，火车硬座车票250元，学生票半价125元。去到北京路费，一共也就205元，一个学期来回也就410元。

比坐飞机省钱多了，飞机来回就得1600，还没算上去机场的路费燃油费，我一个穷学生，觉得205元，可以去到那么远，还是首都，真的太划算了，坐一天一夜有什么辛苦的？

我心里一直盘算着怎么省钱怎么来。

那时候广州——北京的火车走京九线，是所有路线当中最快的，它全程只停靠4个大站，长沙、武汉、郑州、石家庄。

03硬座不好坐

我每次用学生证买到125元的火车票就感觉到非常幸福。所以觉得坐硬座一点都不难受。

那是因为大一那一年我坐的火车车况特别好，干净，人少，车子新，还经常提前到站，24小时会变成22小时。

直到大二那年春运回家，我才知道，原来火车还有这么恐怖的时候。

坐火车硬座最怕就是买到三个座位靠走道的那个位置，那个位置只能干坐，它不靠近小桌板，不能趴着或用手支撑，时间很难熬。

最好的是靠窗户的位置，可以趴着睡，但是时间长了也遭罪，一定会手麻脚麻。

春运期间，很多没有坐票的也进来了，过道里站着密密麻麻都是人，几乎没有空间，我心里挺埋怨火车站的，怎么卖出去这么多站票。

我那时候无法体会游子归家的迫切愿望，也不清楚那些有工作的成年人，为何要和我这样的穷学生一起受罪。

到了晚上睡觉的时候，有人站着睡，有人直接钻进座位底下躺着睡了，有一次，我上厕所，挤过千军万马的时候，差点踩到一个人的头！

所以，春运期间坐硬座火车，我是不敢喝水的，因为从座位到厕所的距离很远，虽然才十几米，可是要用30分钟才能走到。

你无法想象，每走一步都去叫醒一个人的心情，每走一步，都要考虑你的脚会影响到哪一个人。

我曾经见过坐我旁边的那位女学生，24小时全程趴着睡觉，没有起来上过一次厕所。

我想她一定有着不愉快的刻骨铭心的经历，才决定采取这种方式吧。

04京九线原来是最好的火车

我第一次坐的火车，就是当时最先进的火车，导致我以为所有的火车都是这样的。

工作后，从广州回老家一半是坐长途班车，后来发现有火车这个选择，而且用时一样，我就想着30块钱就能回家了，实惠又方便。

2007年，我第一次体验了这种短途火车。没想到，一上车我就后悔了，那个火车非常的落后，居然是打开窗户通风，没有空调的火车！

就和电视里拍的七八十年代的火车一样，关键是，空气里臭烘烘的，一股汗味儿、脚气味，还参杂着不知名的臭味。

我就在这样的环境里熬了五个小时。其实，距离也就400公里，为什么要这么久呢，因为这个列车每十几分钟就停一个站，像公交站一样，路上所有的火车站它都停。

后面我才了解到，原来这个火车是从四川、贵州那边出发，往广州，湛江、广西那个方向走的，全程要开两三天，天气闷热，所以……

至于，你们可能会问，怎么有这样的车？那你就要想想，2023年我们都还有3亿人月收入1000以下，那17年前呢？

那时候中西部还没发展起来，很多地方需要这样低价格火车方便他们的出行、外出打工。

所以，我理解他们，只是后来再也不坐火车回老家了。

05新时代也需要绿皮火车

科技引领生活，高铁兴起，雪灾再现。今年，广州南站2月6号大范围停运北向列车，所幸我们买到绿皮火车。

绿皮火车再次承担起北归游子返乡过年的重担，也再次引起大家对绿皮火车的关注。

这几年，我也经常坐高铁，因为高铁快，候车及坐车的环境很舒适；它准点，不像飞机受天气影响因素大；它安检方便，提前十五分钟到候车室就行。

可是它的价格也比普通列车贵不少，比如，我们回随州的普列卧铺280元，高铁需要480元。

这对于有工资收入的工薪阶层没问题，可对于辛苦打工一年的大量农民工来说，这个价格是很高的，他们更愿意坐绿皮火车。

曾经，我也想过，政府会不会取消火车，全部改成动车高铁。

我们的城市还有大量低收入人群，清洁工、外卖员、快递员，建筑工人等等，他们是用汗水挣来的每一分钱，只想给远在老家的亲人，所以，回家的费用，能省则省。

幸好，我们党和国家没有忘记他们，中国还是发展中国家，科技发展是必须的，但我们也不会忘了后面的兄弟姐妹，22年不变的普通列车的价格，就是我们坚守的人性的温暖。

现在，广州白云站建设的和高铁站、飞机场一样漂亮，候车环境、安检通道、售票形式全都方便又舒适，但是火车票的价格没变，等于服务升级了，我们的幸福感更强了！

06写在最后

在那些归家的路途上，不管硬座还是卧铺，都是我们中国人生活的一个缩影，每个人都有自己的故事，每个人都靠着这长长的铁轨，连接着老家的根，让我们的努力拼搏变得有意义。

我希望未来，每个人都能坐上火车，每个人都有座位坐，想睡觉就买卧铺，每个个体，都可以有尊严地活着。