前言
同治十二年（1873年），余杭地区发生了一起“谋杀亲夫案”。
主审官员认定是死者的妻子葛毕氏和杨乃武通奸，合谋害死了丈夫，判了两人死刑。
案件上报到浙江巡抚杨昌浚那里，他本该复审此案，却跳过了法定程序，将案情发还给原审官复审。
最终造就了一场冤假错案，两个“犯罪嫌疑人”的命运因此被改写。
好官？昏官？
杨昌浚（濬）生于道光六年（1826年），湖南湘乡人，自幼家境贫寒，经过十数年的寒窗苦读只勉强考中生员。
恰逢咸丰二年（1852年），太平军进军湖南。
杨昌浚跟随当地湘军镇压太平军，积累了不少功绩，被大将左宗棠赏识，收作幕僚，这才有了一展所长的机会。
咸丰十年，杨昌浚大败太平军于赣东北之枫树岭，事后论功行赏授予了知县一职；
还在皇上面前赞许他是“实属尽瘁驰驱，劳绩卓恩”，希望朝廷一定要对他加以重用，以示优异。
几年后，杨昌浚升迁浙江巡抚，成了一方大员。
彼时浙江历经多年战争摧残，百废待兴，杨昌浚上任后确实为当地做了不少实事好事。
据清史记载，他曾亲自带领百姓开凿运河，兴修水利，种植农桑……大大改善了当地的经济情况；
同治十年（1871年），英美等外国联军侵入天津、烟台等海口，杨昌浚当即上书朝廷要加固海防，守好国土。
还自请去巡视海口，督办海防事宜，称“外夷虽强，遇百姓齐心，既不敢显于众怒！”
坚决主张和入侵者斗争到底，算是当时朝廷中难得有“气性”的官员。
后世学者在《杨太傅别传》中就毫不吝言的夸赞他“文德武功，炳耀寰宇”。
所以无论是从政绩，还是从官声来看，杨昌浚都称得上一句“好官”。
直到同治十二年冬，余杭地区死了一个叫葛品连的男人……
杨乃武和“小白菜”
关于杨乃武和小白菜的故事，流传版本众多，很多细节存有或大或小的差异。
大体就是说杨乃武是余杭县人，家中世代养蚕为生，小有资产，所以到了他这一代便转攻仕途。
杨乃武在同治年间中了举人，本该踏足官场，有大好前途；
却因为性格耿直，不满余杭知县刘锡彤贪赃枉法，在县衙墙壁上作了一首讽刺知县的对联，得罪了官府，被知县怀恨在心，伺机报复。
杨乃武家中有余房，就租给了一户葛姓人家，男主人葛品连在豆腐店当帮工。
妻子葛毕氏年轻秀丽，平时喜欢穿一身白上衣配绿裤子，显得人越发水灵，因此被乡邻们戏称为“小白菜”。
葛家婆母刁钻、丈夫善妒，总担心葛毕氏与人有私情，经常捕风捉影。
而杨乃武年轻力壮住得近，葛家母子们就将他视作“头号奸夫”，时常针对，言语挑衅。
杨乃武不堪其扰，为了避嫌就以涨租为由让他们搬了出去。
本来事情到此，流言就该平息了，偏偏葛品连搬出去后没多久就突发疾病去世了。
葛母这下坐不住了，非说是儿媳葛毕氏谋杀了亲夫，将她告上了官府，知县刘锡彤接到报案就觉得报仇的时机到了。
他假借杨乃武先前和葛毕氏“私通”的风言风语，认定他二人合谋杀害了葛品连，将杨乃武和葛毕氏捉拿入狱。
一番严刑逼供后，两人被强行画了押认了罪。
当然也有说法是，杨乃武和知县并无个人恩怨，只是葛母不相信儿子死于疾病，执意状告儿媳小白菜毒害了葛品连。
知县并未查清案件就主观臆测，认定妇人杀夫都是出于奸情，那么奸夫是谁？
知县严刑拷打了小白菜，逼她供出了一个莫须有的同伙奸夫杨乃武……
案情起因说法不一，但最终结果就是知县认定杨乃武和小白菜有罪，分别定了斩首和凌迟之刑。
然后以摧枯拉朽之势将案子办成了“铁案”，上报给了杭州府定罪，杭州府官员和知县沆瀣一气，自然也认定杨乃武二人有罪。
经过县、府两级审讯，案子最终到了浙江巡抚杨昌浚手上。
杨昌浚素有官声，但面对这桩“谋杀案”时，竟然只是草草地调查了一番，并未深究就相信了下官们的判定。
他将案件维持原判上报给了刑部，只等刑部做最后审核就将二人按罪处决。
因为案件漏洞百出，上下级的官员们只好“查漏补缺”，联手打造了一条完整的证据链。
比如杨乃武和小白菜毒杀了葛品连，那从哪里买的毒药？葛母的供词、卖药人的供词、以及仵作的证词……
官员们为了弥补小漏洞，捅出了更多更大的漏洞，卷进来的官员也越来越多，他们为了证明自己没错，就只能“钉死”杨乃武和小白菜。
幸而杨乃武不甘心就这样被冤死，在狱中写下了辩词，让人带给了姐姐杨氏。
杨氏为证弟弟清白，直接进京告了御状，督察院这才受理了杨乃武的供词，要求杨昌浚重新主审葛品连被杀案。
值得玩味的是，杨昌浚并没有认真核查，亲自主审，反而是又一次将案件退还给了杭州府的原审官，结果当然是维持原判。
杨乃武的妻子詹氏和姐姐再次进京申冤，这次惊动了同治皇帝，他亲自下旨让杨昌浚重审，但杨昌浚又将案件交给了自己的下属……
案件屡审屡复，整整拖了三年多，轰动了朝野上下。
就连《申报》都成了第一线热报专线，时刻跟踪案情的发展状态，可以说整个大清朝的百姓们都好奇这桩案件的最终走向。
其实早在杨乃武的家人进京之时，这桩案件的真假在民间就有了分说，就是因为官官相护，才导致举证艰难、维权登天。
根据《申报》的记载，除了有百姓为杨、毕二人发声支援，还有十二名浙江户籍的官员联合上书给朝廷，直指案件中的处处疑点和不实之处……
案件已经从最初的“还人清白”，升级为了“打击官场保护伞”。
1876年，慈禧太后介入案件，亲审此案，刑部这才敢真的着手展开调查。
他们将葛品连的棺材挖出运回了北京城，打算开棺验尸。
据杨乃武回忆，当天验尸现场人山人海，还有法国记者围观报道。
当验尸官员宣布葛品连尸体无毒，死于疾病的时候，全场人员无不为之欢呼。
有法国记者专门跑到杨乃武和小白菜面前，祝贺他们沉冤得雪，还留下了一张珍贵的验尸现场照片。
杨乃武和小白菜证明无罪，慈禧严惩了涉案其中的近百号官员。
革职的革职、流放的流放，还有二十名官员被一撸到底，永不许再入官场，也算是有所慰藉了。
可以说，这算是慈禧太后执政生涯中少有的一次“正面形象”，而杨昌浚也因此从“好官”沦为了“昏官”，背上了一道洗不去的骂名。
很多人奇怪，杨昌浚为官已久，又是一步步从基层打拼上来的，此前也是心怀百姓社稷的“好官”。
为什么在葛品连一案上“坏”到底了？他难道不清楚杨乃武二人是被冤枉的吗？
事实上，最开始的时候，也就是“一审死刑复核”的时候，杨昌浚可能真的不知道案情的真相。
毕竟他相信自己的下属，没有认真核准案情，有渎职之嫌，却不好认定他是否包庇。
但等到杨乃武写下辩状，家人进京喊冤的时候，杨昌浚绝对已经明白事有蹊跷了；
再后来皇帝都下旨强令他重审案件，他就不可能还被“蒙在鼓中”了。
杨昌浚是因军功挤进了官场，代表的是浙江官场中的“湘系军阀”势力。
所以他即使明知案情有冤，还是选择袒护手下官员，甚至还有传言说他为了维持原判曾向刑部尚书行贿……
为官至此，杨昌浚早已经丢失了本心，事后被革职在家，背负了不少骂名。
到了光绪四年（1878年），在左宗棠的请求下，朝廷再次起用杨昌浚主持西征军政事务。
此后他在官场上起起伏伏，被重用过，也被贬斥过，于光绪二十三年（1897年）病逝，结束了他“性和撰，而务为姑息”的一生。
这场冤假错案的源头是知县刘锡彤，但杨昌浚的包庇纵容无疑加重了杨乃武与小白菜的悲剧程度，改变了他们原本的人生轨迹。
半生凄苦
杨乃武和小白菜虽然被放出狱，平反了罪名，但几年的牢狱之灾也实打实地给他们留下了“重创”。
慈禧太后认为杨乃武和小白菜无罪，却“有错”。
杨乃武身为男子，不知避嫌，和小白菜“暧昧不清”，毁人名声，是一错；
杨乃武被屈打成招下狱，中间有一次提审的时候，为了引起官员重视翻供称“知县曾调戏过小白菜，他出手相救，两人因此结仇”，实际上并无此事，杨乃武诬告官员，是二错。
所以慈禧下令杖打杨乃武一百下，还革除了他的举人身份，终身不得再入仕。
经此一遭，杨乃武心灰意冷，又无法入朝为官了，没了“编制”只好另谋出路。
因为成了“名人”，杨乃武先是在《申报》工作了一段时间，但因为他身上的政治情况“复杂”，没多久还是离职回乡了。
回乡后，杨乃武继承了祖业，继续养蚕为生，生活还算过得去。
后来培育出来了一种新型蚕丝，外加“名人效应”，生意做大做强，成了一方富户。
或许在回望自己过往一生的时候，杨乃武也会有心理落差。
毕竟他本有希望跻身官场，大展宏图，最后却只能当个田舍翁，归隐乡野。
但比起小白菜，杨乃武的下半生已经算得上幸运兼幸福了。
慈禧太后认为她虽然没有真和杨乃武私通，更没有弑夫，但先前和杨乃武的相处中也有“不守妇道”的行为。
因此引得婆母猜忌，怀疑她和“奸夫”合谋毒死了葛品连，导致了后续一系列问题的发生，所以慈禧下令小白菜杖八十。
慈禧这种判法完全是各打五十大板，十分契合“虽然别人冤枉你，但你自己就没有错吗”的离谱理念。
要知道那个世道，女子生存远比男子不易，名节更是重于一切，同样的事情放在杨乃武和小白菜身上，就是完全不一样的结果。
杨乃武没了做官的可能，还能回家养蚕种地，生儿育女，度过相对安逸的后半生。
但小白菜一个坐过牢、背负过“通奸弑夫”罪名的女子，还被慈禧官方认定“有违妇道”，虽无罪释放，却坐实了私德有亏的贞洁罪名。
婆家和娘家都没有她的容身之地，也没办法再改嫁，无论去哪里都被人指指点点，单是流言蜚语都能将她淹死。
走投无路之下，小白菜只能出家做了尼姑，法号“慧定”，常伴青灯古佛，半生清贫凄苦。
1930年的时候在寺庙孤独圆寂，无人牵挂、无人祭奠。
所以这场迟来的公平，对于受害者来说，似乎又没有太多“公平”可言。
结语
杨乃武和小白菜一案被誉为“清末四大奇案之一”，它奇在哪里？
案件其实并不复杂，只是背后有官场的互保、利益的交换、政治的博弈……
无数双大手的介入让案件变得扑朔迷离，困难重重，这才有了一个“奇”字。
这个事迹被改编成了故事，翻拍成了电影，流传到今天，令人唏嘘，发人深省。
一场祸事将两个人的命运捆绑到了一起，揭露了清朝官僚体系的黑暗，也见证了男女社会阶层的藩篱。
与其一同被拉下的，是一代王朝的没落与终结。
参考资料
《清史稿·杨昌浚传》 清
《杨乃武与小白菜》 上海古籍出版社 方艾
热门跟贴