1923年，鲁迅先生的《呐喊》出版。百年后，上海鲁迅纪念馆举办了“但见奔星劲有声——纪念《呐喊》出版100周年”（2023年12月4日—2024年1月14日）特展。《呐喊》百年仍有回响。

鲁迅作品出版的百年纪念成为文化界的热点议题，说明鲁迅文学在当代生活中仍有一定影响。

《呐喊》的来由

《呐喊》自序写于1922年12月3日深夜，只有2800多字，却可能是被鲁迅专家研究得最透彻的文本了。但是对于什么是“梦”“孤独”“看客”“铁屋子”“毁坏这铁屋的希望”“在孤独里奔腾的猛士”，恐怕还有继续思索的必要。

于是来到人们很熟悉的，恐怕也是现代中国文学史上最著名的那段对话：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲伤。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”一间没有窗户的铁屋子，在当年鲁迅的心目中究竟是指什么？这需要重返鲁迅的历史语境；更重要的是在今天读者的心目中，这间没有窗户的铁屋子象征着什么，那些“熟睡”“昏睡”的人们与“较为清醒的几个人”指的又是什么人。这都是鲁迅接受史在今天必须研究的议题。回到当年鲁迅的语境之中，“铁屋子”只能是指黑暗的专制社会；那些“许多熟睡的人们”、将要“从昏睡入死灭”的人们无疑是指那些愚昧、盲从、麻木、充满奴性的人，也就是鲁迅在前面所讲的那些麻木的“看客”；“较为清醒的几个人”则是认识到“铁屋子”的专制统治本质但是极为孤独和无助的人。那么，在这间“铁屋子”里“大嚷起来”，有用吗？能改变这一切吗？这无疑是鲁迅对于作为精神启蒙的写作的真诚质疑，也可以看作“呐喊”的自我质疑。从鲁迅的内心来说，强烈的自我反省意识是终其一生的精神底色。

不能抹杀面向未来的希望

紧接着，“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望”。“是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。”这是到了最关键的转折处。“你不能说决没有毁坏这铁屋的希望”，百年前的一个黑夜，在一棵槐树下的老房子里有人说出的这句话恐怕是在《呐喊》的百年回响中最令人揪心的。接下来就是鲁迅坦承自己内心中关于“希望”之有无的激烈交战，无论自己内心是如何悲观，无论如何不能抹杀面向未来的希望。因此，“在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的孤独的悲伤罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以安慰那在孤独里奔腾的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲伤，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的……”这是在“自序”中关于“呐喊”的最重要的表述——不能忘怀内心的孤独与悲伤，更是为了“安慰那在孤独里奔腾的猛士”，从根本上来说更是回应了“你不能说决没有毁坏这铁屋的希望”那句话——如果连“呐喊几声”都不情愿或者害怕，那就真的没有任何希望，只能永远沉沦于专制的黑夜之中了。（社会科学报社融媒体“思想工坊”出品 全文见社会科学报及官方网站）