01

有一段关于时间的句子，大概是马斯克说的：

“时间对每个人是最平等的，时间的尽头是死亡，死亡对人类非常重要。因为对于大多数人，脑中的想法已经固化，唯有死亡，才能完成新陈代谢。”

这段话经常在我脑中回荡，尤其是看到今年春晚的时候。

谁还在看春晚？谁还在讨论春晚？一年又一年，声量越来越低了。不仅是春晚，还包括电视，现在每天晚上黄金时间守在电视机前的人，越来越老了。

老了，仍有剩余价值，尤其是许多留守老人的任务是照顾留守的孙辈。所以当春晚出现下面的一幕，就一点也不奇怪了。

刘谦后面这俩大婶，都是收了钱的，特别是把吸管含到嘴里这位，以有悖于常规的方式紧握着瓶子底部，假装很用力地喝奶。

她不敢把奶真正吸到嘴里，因为一旦全场爆发出乐观向上的笑声，她不得不跟着咧嘴笑的时候，容易把奶喷刘谦一脸。

她距离刘谦太近了。

她更怕一个没忍住，连瓶带奶都翻了，洒刘谦一身。黑色衣服+白花花的奶汁，这......大婶不会是小日本派来砸场子的吧。

手拿着瓶子底部，确实很容易翻。

但这种怪异的喝奶方式是必须的，因为要让瓶子上的广告漏出来。在镜头面前广告露得很清晰：娃哈哈AD钙奶。

看到这个广告我就想，都2024年了，谁还喝这种奶？毕竟，这是1996年的产品，已经将要30年。

但30年过去了，娃哈哈依旧是宗庆后一人说了算。

每晚9点钟，宗庆后结束一天的会议和行程，坐定，秘书已经将公司内部的汇报文件厚厚一摞搁到他面前。宗庆后埋头看文件，或签字同意，或打回去重整，或拨通电话核实细节......偶尔抬头喝口茶抽根烟，然后继续忙碌直到凌晨。

事毕，秘书再将宗庆后批阅过的文件下发，第二天，娃哈哈各部门就可以按照宗庆后的指示开展工作了。

娃哈哈各部门头头每晚都要等待来自宗庆后的传真，没有指示，他们像丢了魂。

所有决策都由宗庆后一人做，因为只有他会做、善做、做得英明。早年间有个笑话，娃哈哈买一把笤帚都需要宗庆后签字。后来，他下决心简政放权，报由他批准的额度从50元猛涨到2000元。

掌控欲太强了，即便他唯一的女儿宗馥莉，也感到难以调和：

娃哈哈减去宗庆后等于什么？宗馥莉说：等于零。

宗庆后在娃哈哈是怎样的存在？宗馥莉答：神一样。

神是不会衰老的，但人会老。当宗庆后日渐老迈，娃哈哈也停止了增长。其实早就停了，2013年娃哈哈创造了782亿元的营收，十年之后，这个数字退化成512亿。

这都没什么。毕竟娃哈哈是宗庆后的公司，他想怎么就怎么，砸下重金请两个大婶捏着瓶子底做广告，有没有效果不重要，他老人家开心就好。唯一不太开心的，大概是接班接了20年仍没接到的宗馥莉，也许是烦了，根据上个月美国媒体放出的消息，她最近将洛杉矶一套2500万美元的豪宅从希尔顿家族手中买下。

早年就在加州留学的宗馥莉是想比老爸更早润出江湖，去颐养天年？

大概可能也许吧。毕竟宗庆后今年才78岁，生命科学日新月异，医疗技术高度发达，每晚看到文件仍如小伙子看到日本姑娘一般兴奋的宗老爷子，好日子还长着呢。

这都没什么。毕竟娃哈哈是他宗庆后家的，他想怎样就怎样，大不了，已经不看春晚的你我他不消费就得了。

但有一件事，是宗庆后亲自拍板决定的，这一决定，不啻于打开了潘多拉魔盒，深刻地影响着你、我、他，每一个黄皮肤黑头发龙的传人，包括香港阔少霍启刚。

霍启刚今天的果，正是宗庆后昨日的因。

。。。。。。

新专辑【打开潘多拉魔盒】正在更新中，将包含10篇文章，点击【阅读原文】，订阅专栏，收看全文。