晚清政局动荡之际,执政者面临新旧思想的交替,是拥抱新思想,还是固守旧手段?青年历史学者羽戈以敏锐的眼光,捕捉到这一历史线索,深度分析慈禧、李鸿章、袁世凯、奕䜣等人的知识结构与素养,以及在时势之中各自所作出的决策,剖析其复杂的心路历程,总结治国理政的经验与教训。羽戈指出,回溯晚清历史,往前多谈制度,而忽略人,而我们谈国运,终归还得落到个体。

《知识与国运:近世政治人的困惑》,

羽 戈 著,上海书店出版社出版

>>内文选读

袁世凯的镜像

袁世凯最像谁,在其生前身后,都是流行论题。参照系中,曝光率最高、名头最响的应是曹操。试举两例。张国淦说,宣统三年(1911年)他在东北与于式枚谈起袁世凯似有不臣之心,于式枚忆及往事:"袁自朝鲜回国,在北洋散居闲曹,以家世关系,常到幕府(于时在李鸿章幕)指画东边往事,人皆喜聆其言论,目为一世之雄。每袁至,咸戏以曹操呼之,彼亦漫然应之。余暗窥其举止,确非常人。其后,袁编练武卫新军,以至督北洋,进军机,扶摇直上,今日虽退居彰德,然其势力分布半天下,现在朝中无人,实深隐忧。"另一例是前面引用的内务府大臣增崇之子察存耆的见闻,他见过袁世凯之后,将会面情形说与旗人老师听,老师一面称赞袁世凯的干才,一面担心其居心叵测,也许与曹操一样,治世之能臣,乱世之奸雄,成为大清王朝的心腹大患。这两个故事,正好互补,从满汉两个视角,呈现了晚清时人对袁世凯的观感。

不过我觉得,袁世凯在晚清,无论权位还是野心,都无法望东汉末年的曹操之项背。当时曹操号称"挟天子以令诸侯",令诸侯虽近空谈,挟天子则是事实,以致在朝堂之上,不是皇帝,胜似皇帝,权力之大,一时无两。相比之下,袁世凯可差远了。慈禧在时,慑于积威,他不敢造次;载沣摄政,令他开缺回籍,他也只能从命。而且,直至大清将亡,他的政治野心,如徐世昌所言,"充其量不过欲为一权臣而已",尚无称孤道寡之志。这也是他比不了曹操的地方,曹操虽未称帝,却敢言"若天命在吾,吾为周文王矣",其心思昭然若揭。说到称帝,曹操明明能称帝而不称帝,袁世凯则明明不能称帝而偏要称帝,对比鲜明,前者堪称雄才大略,后者有雄才而无大略。

袁世凯与曹操最相似的地方,表现为一种假设:不是说有了他们,历史已经如何,而是说假如没有他们,历史该当如何。曹操《让县自明本志令》云:"设使国家无有孤,不知当几人称帝,几人称王。"假如汉末无曹操,"淮南弟称号,刻玺于北方"的情形必将加重,"白骨露于野,千里无鸡鸣"的情形必将加剧。袁世凯在民初的角色也是如此。他曾对徐世昌说:"以予自问,虽才不足望古人,而并世似无居予右者。"在他生前,民国虽遭遇重重危机,至少保持了统一和安定,哪怕仅仅是一种形式;待他一死,立马陷入军阀混战,天崩地裂。这便显出了他的历史作用力:他并非治理民国的理想人选,然而一旦没有他,民国只可能更糟糕。是以他去世当天,严复在信中感慨道:"末路如此,岂非大哀。后此国事,思之令人芒背。"

除了曹操,袁世凯还曾被比作与曹操同时代的袁绍、袁术兄弟。晚清写信、写日记等,涉及政坛大佬,好用或不得不使用隐语,譬如袁绍字本初,遂以本初代指袁世凯。戊戌六君子被捕之后,林旭在狱中作诗致谭嗣同,即用此典:"欲为君歌千里草,本初健者莫轻言。"前句之千里草,合为董字,指董福祥。这两句诗,涉及康党内部的兵变阴谋,对于游说哪支军队发动兵变,林旭主张用董福祥军,谭嗣同主张用袁世凯军。袁世凯死后,黄兴挽联则将其比作袁术:"算得个四十年来天下英雄,陡起野心,假筹安两字美名,一意进行,居然想学袁公路;仅做了八旬三日屋里皇帝,伤哉短命,援快活一时谚语,两相比较,毕竟差胜郭彦威。"袁公路即袁术。相比袁绍,袁世凯似与袁术接近一些,都曾僭号天子,为诸侯所不齿,遂因此而败亡。不过,袁世凯对袁家兄弟,一向看不上眼,不愿与他们相提并论。所谓"淮南袁术,唤蜜身死;河北袁绍,国破家亡",都是不祥之人,令袁世凯谈及袁氏世系,"每叹息唏嘘不置"。

作者:

文:羽 戈 编辑:蒋楚婷 责任编辑:朱自奋