美国对日本碳纤维的唯一要求，就是要绝对限制对中国的出口。材料界泰斗师昌绪院士说，搞不定碳纤维，自己死不瞑目。
碳纤维号称黑色黄金，早在爱迪生发明电灯时就在美国出现了，从球拍到自行车再到跑车甚至美国B2隐形轰炸机50%的机身都是它，可工艺却比人造钻石还要难，一旦领先对后来者就是压倒性优势，却长期被日本人捏在手里，哪怕经过韩国转手卖给中国都要一查到底！
1970年，日本开始用沥青制造碳纤维，性能高产量大，美国碳纤维一夜间被甩开，日本的东丽、东邦和三菱集团，成了全球碳纤维霸主，继续对华严密封锁，成了让中国碳纤维举步维艰的梦魇。
其实，碳纤维对华的禁令在1949年巴黎统筹会议时就开始了，到1994年又被瓦森纳协定继承，一封锁就是几十年！期间国内一直死磕碳纤维，但无论是1966年的吉林石化公司研究院，还是1983年的“六五”重点科技攻关项目，都没办法实现大规模工业化生产。
转机出现在1988年，这一年，一个叫陈光威的山东农民企业家赌上卖钓鱼竿十几年攒下的身家，甚至劝妻子把家里房子都抵押上，闷头开始了长达十五年的碳纤维国产化攻关，最艰难的时候相当于每天砸烂两辆宝马7轿车，员工七年没涨工资，核心团队却硬是一个人也没流失。
“袁绍干大事惜身、见小利忘命，非英雄也。”陈光威引用《三国演义》跟伙伴们说，“功名利禄只是过眼云烟，我们要想干好事业，就一定要有全力以赴、舍生忘死的精神，要不惜一切代价争取成功。”一根小小的鱼竿就这样与中国国运神奇地捆绑在一起，然而逆天改命的难度超乎所有人想象。
跟任正非一样，陈光威也是中年才半路出家创业。上世纪80年代，威海成了外贸产业的开放试点，陈光威接手了“没技术没人才没资金”的三无小厂，从代工钓鱼竿开始了一路豪赌。一开始设备要从日本高价进口，可陈光威没有外汇，索性找了批技术骨干自己研发。钓竿生产出来应该去展会拿订单了，可渔具协会不交钱不给办会员，被拒之门外的陈光威又跑到隔壁宾馆自己打广告，才总算有钱买机器。
1995年，光威第一根碳纤维鱼竿问世，但日本的限制却带来了更多心酸和屈辱。仅仅为了进口碳纤维设备，光威就不得不低三下四地解释自己只是民营公司，只做鱼竿，才给放行，而且后续每次进口碳纤维原材料还要重新办承诺函，百般刁难不说，时不时还遭遇“通知性涨价、赏赐性供给”。
陈光威出生的威海，从甲午海战、到日本侵华，见证了太多战火硝烟和民族苦难；而陈光威更是一辈子都没去过甲午战争的伤心之地——刘公岛，这么一个性情中人，怎么可能容忍这样的屈辱？于是1998年，光威集团的碳素部门低调成立；三年之后，他们又秘密成立了更上游的碳纤维原丝开发部，力争早日实现碳纤维国产化生产。
2002年，光威用自己的设备做出了被国外垄断的碳纤维原丝，但当时他们根本不知道手上的钓鱼竿材料是国家梦寐以求的东西。刚好这时候，科技部牵头的碳纤维专项设立，一位专家偶然聊起自己的光威鱼竿，国家终于关注到了民间国产碳纤维的发展，从此陈光威朝着高性能碳纤维材料进军，一发不可收拾。
这些项目虽然能得到一些补贴，但跟动辄数十亿的巨大研发投入相比依然是杯水车薪。可陈光威还是义无反顾，不仅烧掉了此前十几年攒下的资金，最艰难时甚至抵押了自己和妻子的唯一房产。2011年航空工业集团某新型飞机项目启动资金有限，部队方面担心经费不够，但陈光威却说就算倾家荡产也不放弃，国产碳纤维绝不能受制于人。
2012年，光威的产品通过军队和中航工业验证，中国国防迎来了国产碳纤维复合材料的新时代。在此之后，多型号国产歼击机、运输机进入装机阶段，威海这座承载近代历史屈辱的城市也一跃成为世界渔具之都。
2013年，光威碳纤维终于等来了上市的机会，可遗憾的是，陈光威本人却在2015年确诊癌症，2017年永远倒在了工厂车间，他生前脚穿两块钱一双的袜子，走后亲手推动的国产碳纤维事业，却改变了超过万亿市场的未来。
当陈光威的灵柩驶过厂区时，少将为他押送灵车，材料泰斗师昌绪院士感叹他为民族争光，那句“功名利禄只是过眼云烟，全力以赴、舍生忘死，不惜一切”，成了他用一生留给后世的指路明灯。
热门跟贴