安之若素,意蕴纯如。

安意如,一个曾经火爆却许久无人提及的名字。

她大多时候行走在中学时代的书架上,一排排装帧精美惊艳的书目,一个个氤氲古风气息的书名,一场场火爆热烈的访谈签售……她的姿态轻盈,漫步在一位位读者少女时代的幻梦。

时过境迁,消息寥寥。安意如早已不在大众视线,相较于大冰的一众冰学门徒和话题度,她安身一隅,鲜有人提及。

有人说读过她的书,像是成为自己的电子案底;也有人言,如此矫情做作的文字,不敢承认自己看过。

退出大众视野,她仍然写字、创作、旅行。

穿上大花袄游玩东北,做受尽宠爱的南方小土豆;写下书评影评,却评价关汉卿文辞粗俗,《救风尘》不过是妓女玩弄嫖客;奔赴千山之外,天空之境下是文化朝圣。

她仍旧美丽,先天性脑瘫并未夺走美丽容颜,深蓝印花的柔滑丝绸、宋时风韵的抹胸褙子、雪域高原的宽大藏袍,安意如对于穿搭颇有心得。

每个人或多或少都听说过她的书名

时间回到2006年,22岁的安意如横空出世,《人生若只如初见》连续数周登顶畅销榜首,一夜成名。

继而推出《人生若只如初见》《当时只道是寻常》《思无邪》,构成“漫漫古典情系列”,销量均过百万册。

随之而来的是理不清、扯不断的争议,潜规则之语尚未平息,抄袭门来势汹汹,从不予回应到公开道歉再到淡然处之,安意如似乎很轻松就消化了负面争议。

然而互联网总有记忆,潜规则访谈背后关于价值观的讨论不止,中国青年报锐评“他们缘何对创作底线熟视无睹”,新京报专访“硬伤是自己马虎所致”,批评之声不断,豆瓣甚至有个“反安意如”小组。

安意如,岂能安得如意?

万物皆有裂痕

安徽绩溪,隶属宣城,一座铺展在宣纸上的山水诗城。

安意如就出生在这幽静的江南水乡一个普通的工人家庭,父亲是房地产管理局职员,母亲是塑料厂工人。

除此之外,网上再查不到更细节的消息。

安意 如

和大众所期待的书香门第不同,安意如的家庭可以称之为普通。

如果说非要有些不同,大概是安意如从小患病,由于早产,大脑缺氧而形成了脑瘫痪。脑瘫带给她的,是坐不住、是无法站立。

她外表与常人无异,甚至要更美丽些,一头长卷发,很古典的长相,说话快言快语,十分爽朗。

但细听可以察觉到她说话的结巴费力,细看可以看到她微凸的眼球,身体总是往前挣,像是要挣脱身体的束缚。站立和行走则更明显,双腿微跛,姿势怪异,有时还需要人搀扶。

七个刀疤,这是手术留下的印记,却并未对病情有太多改善。

与医院打过无数次交道,幼年安意如记忆里全是刺鼻的消毒水和满目惨白的墙面,手术几乎无法治愈她的双腿。

日复一日的机能锻炼,膝盖绑在木板上,勉强着站立数小时。针灸、理疗、按摩、复健,枯燥得一塌糊涂,这便是安意如的童年。

安意如自 曝 小时候被人指点 身体缺陷

所幸还有阅读,双腿不可及处,思想可以到达。

其外公是旧式文人,读的是私塾,这或许为安意如种下了一颗名为古典的种子。

小时候坐父亲的自行车去新华书店读书,午后的阳光笼罩她,细碎的幸福,悠闲的小城时光。

至于学历,更是平平,甚至有些拿不出手。安意如2002年毕业于安徽某中专学校,做过一段时间会计,但很快辞职。

那时,她还不知道有光即将照进裂痕。

出名要趁早

张爱玲在散文集《传奇》中写:“出名要趁早呀,来得太晚,快乐也不那么痛快。”

张爱玲23岁时以小说《沉香屑》在上海滩一炮而红,苍凉的底色映射干净冷冽的传奇人生。

安意如与之相较还要更年轻些,22岁便纵享声名。

2003年,辞职后的安意如混迹在新浪旗下论坛——金庸客栈。

“ 金 庸 客栈” 页面

金庸客栈是中国最早的以文学为主题的网络论坛,也是中国网络文学萌发期最有影响力的文学原创和评论平台,与它一同诞生的另一著名论坛是体育沙龙。

宁财神、李寻欢、今何在、江南等人都曾在此驻足,又从这里走出,走向更加广阔的天地。

至于安意如,那时她还不叫这个名字,如冰恋枫是她在金庸客栈的网名。

安意如

2004年,安意如应书商之约写作言情小说《要定你,言承旭》,此时笔名为粉Q女生。后又参与动画剧本创作,随后出版《看张·爱玲画语》。

言情小说暂且不表,《看张》一书已颇具安意如文风。全书共五章,并无新奇内容,对于张爱玲看得很浅,过分注重华丽辞藻,诗词引用至滥觞,倒像在祖师奶奶面前卖弄金首饰。

人生若只如初见,何事悲风秋画扇。

大多数人知晓安意如,是从一本《人生若只如初见》开始的。

初版舍弃铜版纸,大胆采用冰白特种纸,效果炫目,内文插画是手绘的四色插画。增订版封面则由安意如亲自设计,仿古锁线设计,品红色搭配微透硫酸纸质感十足。许多人被这本书的装帧吸引,从初版到珍藏版,精致一以贯之。

《人生若只如初见 》增订版

而成为一本畅销书,远不止装帧吸引人那么简单。

2006年,一个国学正盛的年份。这一年,百家讲坛在央视热播,易中天、于丹异军突起带动国学热。

知名图书策划人、弘文馆总编辑杨文轩以敏锐的行业眼光于当年8月推出《人生若只如初见》,销量一举超过300万册,可谓出版界的小奇迹。

回到书籍本身,《人生若只如初见》抢占先机,在于丹讲授论语心得热播期间推出,让对于传统文化感兴趣的读者早早尝鲜。

此前市面上的诗词解读作品有大师叶嘉莹,阳春白雪终究曲高和寡,其他解读则生硬刻板,可读性较低。

安意如以小资笔调品读诗词,更以言情式笔触写诗词情感,百般柔情让人置身古诗词中,正契合了2006年互联网时代读者对古典诗词的期待视野。

安意如本人也极具话题度,一个年仅22岁的、美丽的、天生残疾的作家,外加80后、古典文学、畅销书几个名词随机组合都是热度,而这些她恰好全部拥有。

安意如

于是她的每一次亮相,都会让女人多几分感慨,男人多几分同情。

时也运也,《人生若只如初见》真真切切的一炮而红。

默默无闻的少女走到聚光灯下,沐浴她的黄金时代。

创作有没有底线

云影苔痕,自成岁月。

在丽江街头,拖着超大行李箱的女孩有些疲惫,但更多的是兴奋。

双腿不便的安意如一直在路上。

在旅途中

从昆明到大理、丽江、香格里拉……手握大把稿费的安意如玩得畅快,在旅途中还完成了三本书稿的创作。

关于写作,安意如总能应付自如,像是妙手偶得。

《人生若只如初见》灵感来自元稹的一句诗“唯将永夜常开眼,报答平生未展眉”,将自己的理解写下来便成一篇。选择纳兰容若因他出身优渥,写出来更具可看性,包括后面写黄仲则也是偶然得之,再到新作《日月》《千山之外》等皆来自个人喜好。

安意如《千山之外》签售会

她说:“我的文字是很容易被模仿的,只要你的文字空灵一些,加上一点点自己的感悟,你很快就能写出“安意如”的感觉。”

这时谦虚,但也自负。

她说自己的文字风格“这来自古龙劈字惊心的断句,王家卫独特另类的叙事,安妮宝贝异常准确的宣泄。但影响最深的还是胡兰成,他们说我上辈子和胡兰成谈过恋爱。”

文字空灵还是娇柔做作或许尚无结论,抄袭却是板上钉钉。

2007年1月18日,中国青年报发文“安意如涉嫌抄袭 他们缘何对创作底线视若无睹”。

中 青报关于安意如涉嫌 抄袭的报道

文中将安意如抄袭一事条分缕析,讲得清楚明白。那篇名为《安意如多处文字照抄天涯煮酒写手江湖夜雨的文章》帖子格外显眼,文中指出安意如的两本书《人生若只如初见》《思无邪》涉嫌抄袭段落高达50余处。

帖子发出后,发帖人江湖夜雨接到了安意如的电话,随后安意如在博客上发了篇含糊的声明。

“因为他找到我,说你书里的好多观点和我一样,引用了我的,没做申明吧。我一想,哦,是。怯怯地向他道歉,面对偶像做检讨。结果他宽大处理了我。”

从自强不息的残疾美女作家,到声名狼藉的抄袭者,安意如深陷争议正中。但她仍旧坦然,承认自己引用、参考了江湖夜雨的观点。

但当被追问为何与江湖夜雨文字相同时,她说“这都是史料的问题。”

安意如否认抄袭行为

除抄袭争议外,安意如的书中还有多处硬伤。欧阳修的诗词张冠李戴给了晏几道,引用诗句十四个字错了仨,安意如回应是自己马虎所致,绝不是因自己知识储备不足,这倒显得有些此地无银。

就读者粗略的整理来看,从标点符号、词语运用、语法结构到引述的资料等等,错误层见叠出。但这些错误实在太小儿科了,让人难以相信这是本正版读物。

安意如产书又极快,先是同年出版三部曲,再是《惜春记》《陌上花开》等,短短两年8部作品相继问世,让人不得不生出质疑。

于是便拼凑出这样的可能:

在雪山山脚、在小资的咖啡厅抑或旁的什么地方,安意如穿着精致,抱着她的笔记本打开搜索引擎,借助网络搜索却囫囵吞下,未加消化的引用化用,灵感缺乏时再去论坛逛上一逛,看得上眼的便贯彻拿来主义,再用安意如独有的文字转述,如此文章便成。

安意如

从成名三部曲抄袭江湖夜雨再到《再见故宫》多处抄袭或改编歌手河图的歌词,抄袭争议始终存在。然而对于创作者而言,单是形式和创意雷同都足够令人羞愧。

不能抄袭,应当是每一个写作者的创作底线。

粗制滥造的畅销书,言情空洞的诗词品读,随着时间的大浪淘沙,沙砾浮出水面。

喧嚣后美人何处

伴随安意如的争议远不止抄袭一项。

2010年,安意如做客湖南卫视“零点锋云”,与演员杨幂讨论潜规则话题。

安意如表示如果是张艺谋或者李安这样的大导演被潜未尝不可,此言一出,是真性情表露,也可以说是对歪风邪道的默认,令人侧目。

安意如对接受 “ 潜规则 ”的看法

前不久,安意如在个人微博发表对于《梦华录》的剧评引起争议,继冷门诗人李商隐、辞藻堆砌李清照、不够古风曹雪芹,现在又多了个文辞粗俗关汉卿。已斋叟若是九泉有知,或许也要掀了棺材板写段《安意如戏精笑戏曲》。

但无论如何,安意如确实获得了世俗意义的成功。

与雅诗兰黛跨界合作,丽江开餐饮店一品楼兰,自立门户打造“安意如品牌”,安意如的商业价值和投资眼光足够她衣食无忧的恣意一生。

双腿不便无法阻碍她的脚步,她把更多的时间花在路上,不断出发不断前行。

每年有一大段时间在藏地生活,潜心做个“本地人”,诵经喝茶,看日光倾泻拉萨,听夜雨响彻空山。

安意如的藏地之行

时间回溯到2003,安意如中专毕业,做了很短时间的文秘和会计工作,很快辞职待业。

如果没有写作,她将过着怎样的人生呢?

在安意如的采访中,她说写作是她的安身立命之所,是作家这个职业拯救了她,非常感谢写作。

如果说上帝给她关了一扇门,写作便帮她推开了,带她走向雪原、湖泊、山峰。

门关上了,那就推开它,门就是这么用的。

安意如作品

视线转向一所中学,四下寂静的阅读室,少男少女站在书架前挑选心仪读物,与身高等视的是湛蓝的大冰、殷 红的安意如、青碧的白落梅、琥珀的张嘉佳被翻阅或购买,成为他们的精神食粮。

至于那些朴素的文学大师则被束之高阁。

安意如像一个诗词绣花工,将文字绣在锦缎丝绸上,那时的我们惊艳于诗词世界的爱恨别离,却不知她的华裳上爬满了虱子。

人生若只如初见,短短七个字炸断了多少故事的尾巴。

拂去纤尘,方知那时咽下的是甜美的毒药。

那场少女时代的幻梦,是她的,是我的,还是走到终结了。

本期作者:折 衡

编辑丨排版:立忞

人物篇

░ 观点

░ 杂志

《读者》丨 丨

░ 征稿

其他征稿合集

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系,凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载,未经授权转载视为抄袭。