打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

古往今来,世界各地都存在着一些相似神话。其故事梗概高度相似,唯独主角、配角的名字各有千秋。例如为现代科学所不容的神创论,以及更加惊心动魄的大洪水传说。

相比之下,殖民者用牛皮圈地的剧情最为狗血,传播路径也最容易倒查。

公元前6-2世纪 鼎盛时代的迦太基城
打开网易新闻 查看精彩图片
公元前6-2世纪 鼎盛时代的迦太基城

公元1世纪,古希腊学者阿庇安在《罗马史》的第八卷中,首次将宿敌迦太基的起源归结为牛皮圈地骗局。据称,黛朵公主为逃避母邦推罗城的残酷内斗,率众出海逃亡至北非的突尼斯海岸。但腓尼基人数量有限,被占多数的土著部落击退。于是变更策略,请求首领允许自己占用一张牛皮的覆盖范围。单纯的土著嘲笑新来者微不足道,不想对方竟把整张皮剪成一根很细长条,将大片区域包裹进来。

迦太基城的建立 主要基于商业贸易和军事优势
打开网易新闻 查看精彩图片
迦太基城的建立 主要基于商业贸易和军事优势

任何稍有常识的人都能看出,这则被记录进历史的小故事有多么荒诞不羁。毕竟,一头牛的表面积根本不足以圈下足够空间。但阿庇安的说辞绝非空穴来风,至少在他出生前两个世纪,诗人维吉尔已经把相似桥段写进《埃涅阿斯纪》。可见在罗马盛世的文化阶层看来,宿敌生于不义的属于某种普遍共识。纵使迦太基共和国早已灭亡,也要在字里行间予以充分贬低。至于神话的起源出自何处,则完全不在思考范围内。

阿庇安和维吉尔 是迦太基牛皮圈地说的主要鼓吹手
打开网易新闻 查看精彩图片
阿庇安和维吉尔 是迦太基牛皮圈地说的主要鼓吹手

此后,迦太基建城的牛皮圈地传说,就一直深深根植于北非大陆。即便有中世纪的穆斯林大征服后,依然被选择皈依伊斯兰教的本地人口所继承。然后顺着贸易线路漂洋过海,被许多亚洲地区的居民所获悉。只不过在缺乏外来刺激的安逸环境中,这类古代传奇只能充当书本里的趣闻轶事。等到近代欧洲殖民者降临,才重新引起相当广泛的舆论共鸣。

公元16-18世纪 曾是白银输出重镇的马尼拉城
打开网易新闻 查看精彩图片
公元16-18世纪 曾是白银输出重镇的马尼拉城

公元16世纪,西班牙征服者从美洲出发,跨过太平洋抵达千里之外的吕宋岛。先是用武力驱逐了文莱殖民者,继而与本地土著建立宗藩关系,构建起后来的菲律宾首都马尼拉城。于是,在成书于17世纪《东西洋考》中,就出现了一则相当搞笑的圈地传闻。大致内容是抨击西班牙人不讲武德,借着给土王送黄金祝寿为借口,祈求能在一张牛皮的覆盖范围内造房子居住。结果将皮全部剪开,把整个马尼拉都包裹其中。

马尼拉城建立 同样基于商业和军事优势
打开网易新闻 查看精彩图片
马尼拉城建立 同样基于商业和军事优势

任何人只要对菲律宾历史稍有了解,就能清楚《东西洋考》中故事有多荒唐。因为在近代前夜,马尼拉的雏形已经建立,居民多为压制土著的穆斯林移民。而且西班牙人往往用武力开道,根本不屑于玩文字游戏,何必费时费力的将整张牛皮剪开充数。显然,古老传说的突然复活,背后应是前代殖民者的无能狂怒。

《东西洋考》和《明史》都记载有西班牙牛皮圈地神话
打开网易新闻 查看精彩图片
《东西洋考》和《明史》都记载有西班牙牛皮圈地神话

至于《东西洋考》的作者张燮,就来自与吕宋岛有密切商业交流的闽南。当地自唐宋之交起,已是穆斯林水手与商业移民的重要落脚点,更是后来历朝执行朝贡外交或海禁封锁的重镇。大名鼎鼎的隆庆开关和月港贸易,也都是在其地界内发生。加之西班牙人把许多美洲白银运往马尼拉,便吸引到大批量闽南人口乔迁过去。他们一面将赚来的外汇捎带返乡,同时也容易把见闻轶事转回本土。以至于牛皮圈地传说大行其道,甚至被收录进《明史》的吕宋传。

公元17世纪前期 曾是荷兰殖民据点的热兰遮城
打开网易新闻 查看精彩图片
公元17世纪前期 曾是荷兰殖民据点的热兰遮城

公元17世纪,荷兰殖民者抵达远东,在福建对岸的台南建立热兰遮城。由于人手不足,便通过招募、哄骗、绑架和奴役等多种方式,将不少闽南本地人口带往宝岛充当劳动力。尽管后来遭国姓爷郑成功驱逐,依然给两岸居民留下过深刻记忆。于是,在完成于18世纪的《聊斋志异》中,再度出现牛皮圈地传言。只不过主角由迦太基人或西班牙人改为红毛夷,目的也不再是建城居住,仅仅满足于拔刀劫掠一番。

热兰遮城的荷兰人 显然不必如聊斋里那般费劲
打开网易新闻 查看精彩图片
热兰遮城的荷兰人 显然不必如聊斋里那般费劲

此后,清朝开始加强海禁措施,刚刚兴起的牛皮圈地神话便沉寂下去。但到19世纪中期,两次鸦片战争的溃败让内地门户大开,简单明了的传言再度方兴未艾。例如广西龙州,就有法国殖民者靠一块牛皮大肆圈地的民间故事。滇东的乌蒙山区,亦有英国传教士靠一块牛皮骗取彝族土地的丑闻浮现。直至清廷被迫加大力度开放国门,重金聘请外国专家指导洋务运动,这股舆论风潮才迅速偃旗息鼓。

北非土著 穆斯林殖民者和闽南沿海居民 都是基于相同理由而寄出牛
打开网易新闻 查看精彩图片
北非土著 穆斯林殖民者和闽南沿海居民 都是基于相同理由而寄出牛

如果将这些时间跨度超千年的神话罗列起来,我们便不难从中摸索出相似规律:

1 所谓牛皮圈地神话,大都来自非亲历者的描摹想象。正如维吉尔与阿庇安都出生于迦太基遭灭国后许久,张燮亦非西班牙征服吕宋的同时代见证者,而蒲松龄更是在荷兰人离开台湾后才忙于写作。这让他们很难对原始出处作认真判别,只为填补信息缺口而转抄了事。

2 所谓牛皮圈地神话,大都基于失败者的某种补偿心态。最初的迦太基版本,可能源于不敌布匿殖民者的北非土著。后来的吕宋版本,自然是由输给西班牙征服者的穆斯林编撰。尽管罗马人成功毁灭迦太基,却一度被汉尼拔折腾到行将就木。荷兰人也的确被郑成功所驱逐,依然能凭借船坚炮利在东西两洋间来去自如。故而要以手中的笔化作武器,将口口相传的唾沫星子用作弹药,施展出让对方全然无感而自己高潮迭起的叙事记忆。

打开网易新闻 查看精彩图片

公元20世纪后期,殖民主义早已为世人所唾弃,牛皮圈地的恐怖故事则依然如幽灵般难以散去。你们可能在某本科普著作中打照面,也会在历史教材的某个角落捕捉到魅影。直至数字化革命悄然来临,顺着网线或waifi信号继续找宿主、抓交替......