“张大飞队长还没有回航！”

1945年5月18日，第十四航空队待命室内，地勤老周的眼皮突然猛烈地跳了几下。

他心里一惊，一种不祥的预感袭上心头。

不久后，前线传来消息：张大飞所在的空军分队，遭遇敌驱逐机编队，张大飞为了掩护战友，中弹后坠机阵亡！

得知消息的老周一下子泪如泉涌：让日军胆寒的空军“飞虎队”队员，如今已所剩无几了……

老周颤抖着双手，从张大飞搭载椅子上的衣服口袋里，摸出一封信，信的落款是那个熟悉的名字——齐邦媛，一个曾给张大飞写过一百封信的女人。

齐邦媛是谁？她和张大飞在战火纷飞的年代有什么故事呢？

邦媛初识大飞

“展如之人兮，邦之媛也。”齐邦媛的名字不是她那个在德国留学的高知父亲齐世英取的。

兵荒马乱的岁月，全靠东北铁岭老家的乡村医生雪夜里肯出诊，才救下尚在襁褓中的婴孩，也留下齐邦媛这个祝福的名字。

直到六岁那年，跟随母亲和哥哥一路从东北辗转来到南京，齐邦媛才与父亲相聚。

彼时父亲齐世英已是政界要人，正四处奔波组织抗日事宜，一家人好不容易团聚又要东奔西走。

因为姓“齐”太引人注意，他们经常改姓，齐邦媛不断地随着父亲改姓王，姓徐，姓张……七八岁的齐邦媛上学前常常问：“妈，我今天姓什么？”

东北沦陷后，父亲齐世英推动创办了中国第一所国立中学“国立中山中学”，招收流亡学生。

张大飞就在这时走进齐邦媛的生命。

那时，齐邦媛的哥哥正在中山中学读初二，母亲又怀孕了，他们家就搬到中学旁边的屋子，方便照应。

张大飞来投考被录取读初三，跟齐邦媛的哥哥很要好。

虽然常来家里，但张大飞总是沉默寡言，通常是沉默着帮邦媛的母亲干活，或者静静坐到一旁翻看一本小小的，镶着金边的书。

他说那是圣经，是他离家后唯一的依靠。

直到一次饭后炉边围话，齐邦媛深深记住了张大飞。

那天冬夜，外面寒风呼啸，窗外树枝嘶吼着。齐邦媛的母亲点起火炉，大家围坐在火炉旁取暖聊天。

原来张大飞的父亲是沈阳警察局长，因放走了不少地下抗日同志，被日本人在广场上用油漆活活烧死，一家八口也在流亡中失散了。

逃出东北后，他把原来的名字“张乃昌”改为“张大非”，再后来投空军后又改成“张大飞”。

18岁的张大飞悲愤又努力忍住号啕的样子，给齐邦媛留下很深的印象。

从此，每次哥哥带同学们来家里，她总期待看到他那温和又忧郁的笑容。

一天午后，齐邦媛跟着哥哥和他的同学们去爬家附近的牛首山。

下山时齐邦媛太累就渐渐落后了，没心没肺的哥哥又不肯等她，很快就跟同学们跑得没影了。

天渐渐暗了下来，山风吹得树林嗖嗖作响，山路崎岖，齐邦媛抱着一块小岩石不敢往下走，在寒风中开始哭了起来。

这时，她撞上了张大飞在山的隘口回头看她的目光。哥哥和其他同学都走了，只有他，一直留心着邦媛。

他把邦媛抱下来，解开大衣披在她身上，安慰道：“别哭了，没事，到了大路就好了”。

这些年，齐邦媛跟着父母四处转学，鲜少被人关心，张大飞那日温煦关怀的目光，她余生都难以忘却。

国破家亡

1937年7月7日，齐邦媛才刚刚小学毕业，卢沟桥的战火就点燃了。

一个月内，天津、苏州、无锡相继沦陷，南京政府开始往西南方向紧急疏散人员和物资。

8月中旬，齐邦媛的母亲在医院生完孩子第3天，日军的轰炸就来了！

炮弹镇得门窗俱裂，人们四处逃生。刚生完孩子不久的母亲在逃亡中得了血崩之症，妹妹静援也上吐下泻。

等两人到了安全的地方再被送进医院时，都只剩下一口气了。

妹妹没救活，母亲也马上要撒手人寰了，齐邦媛麻木地站在病房门口，绝望、惊恐、孤单笼罩着她。

张大飞这时赶了过来了，齐邦媛原本已经流干的泪水又涌了出来：“妹妹死了，妈妈也要死了！”

张大飞紧紧抱了抱齐邦媛，然后在床前跪下，开始祈祷。

末了，他递给齐邦媛一个小包：“我已改名张大飞，报名了军校，现在必须赶去码头报道了。”

原来他是来道别的，离开他温暖的怀抱，齐邦媛觉得更冷了。

上天似乎听到了张大飞的祷告，母亲脱离了危险，父亲也找到了她们。

齐邦媛打开张大飞留下的小包，那是一本全新的圣经，扉页写着：

自那一天起，齐邦媛一直贴身带着这本圣经，一生颠沛流离也不曾遗漏，书里的字迹过了大半个世纪仍清晰可读。

后来张大飞来信说起那天告别后，他一路狂奔赶去码头，一路落泪，跟齐邦媛的家人相处了一年多，他早已把他们当做自己的亲人，此处不知此生是否还能相见。

张大飞在信中也解释了为何他要从军，日本人把国人逼成这个样子，19岁的他也没心思读书等一个不确定的未来，倒不如投军报效国家，为父报仇。

国破家亡，齐邦媛跟着父母和中山中学的学生们，开始往西南逃亡。

整整一年，他们颠沛流离一路从南京走山路到重庆，刚进重庆市区，就有5名师生被日机炸死，其中的艰险苦难可想而知。

齐邦媛从童年起目见耳闻的种种惨烈场景，被深深烙印在记忆深处，后半生所有的幸福岁月都无法抹去。

来自云端的信

1938年11月，在重庆安定下来后，齐邦媛的父亲把她送到郊区沙坪坝的南开中学，在这里，齐邦媛渡过了6年的初高中生活。

与此同时，张大飞开着驱逐机投入重庆领空保卫战，毕业时成绩优异被选为第一批赴美国受训的中国飞行员。

从美国回来后，张大飞被选入飞虎队，这支由中国精英飞行员跟美国志愿军组成的中美混合大队，由昆明泥泞的机场出击，冲上云霄，抗击日寇。

飞虎队凭借过硬的飞行技术，以少击多打下了数倍的日机，极大减少了大量军民的伤亡，那时地面陷入苦战，多地沦陷，空军是唯一令大家鼓舞的抗战英雄。

两人的生活就像两条平行线没有交集，但他们经常通信，互相分享彼此的成长点滴和所思所虑。

张大飞在飞虎队的训练很辛苦，他们必须同时养成精准、沉稳、机智的判断力，在空战中以极锐利的眼睛和极矫健的身手，驱逐、击落敌机才能生还。

他说一次在空中搜查敌迹时，透过云缝他突然看到一架漆了红太阳的日机，近在眼前，张大飞当机立断开枪，敌机在火焰中坠落，但他返航几天仍忘不了对方那张惊恐万分的脸。

张大飞一直陷于作战杀敌和宗教何平之间的心理矛盾，直到1941年他在云南空军基地，跟美国的随军牧师一次深谈后，才有所缓解。

牧师说，保卫家乡是正义之战，减少民间无辜的伤亡，是军人的天职，无需为此感到愧疚。

张大飞还会分享休假时的活动，他跟其他队友不同，不爱喝酒也不去跳舞，就喜欢安静地看看圣经和书报，给慧解人意的小友写信。

有一次队友非逼着他喝酒，他喝一点就醉了，然后跳到桌子上唱“哈利路亚”，从此大家就不敢逼他喝酒了。

齐邦媛每周都在期待那一封封用浅蓝色航空信纸书写的信，信封上的地名常常变化：云南驿，蒙自，个旧……

偶尔张大飞还会寄来照片，那张穿军装站在重鱼嘴飞虎战斗机前的照片，齐邦媛摸着看了好久好久。

张大飞是所有少女憧憬的那种大英雄形象，年轻的齐邦媛多么崇拜飞驱逐战斗机的张大飞啊！那种崇拜，只有那种年纪，在真正的战争中才有。

齐邦媛则给他分享很多校园生活，感时忧国的文章，散文诗，他们为轰炸后重建房屋筹款的活动，寄给前线战士的慰劳信，名人来校园的演讲……

张大飞说，这些信是唯一的家书，是在战场上最大的安慰。

烟火般绚烂的爱情

除了通信，两人极少有机会见面，每次见面都很短暂。

1942年夏天，张大飞结束美国的培训回国，严格的训练使他脱胎换骨，更高更壮了，新晋阶中尉的制服领上飞鹰、袖上两条线，显得人特别精神。

吃过中饭，齐邦媛带他去秘密小基地，嘉陵江岸的悬空小岩洞。夏日太阳耀眼酷热，这里却凉爽清净，他们就坐在岩石上聊天，张大飞说他飞行所见，齐邦媛讲她读的书。

两人虽未言及任何情爱，但两颗年轻的心已悄然靠近。

再见面已是1年后了，战争打到第六年，每天的战报都是在失陷、克敌的拉锯状态胶着，只剩下西南西北未落入敌手。

1943年4月，一天傍晚，一个女孩突然找到齐邦媛说有人在操场等她。

齐邦媛走到操场四处环顾，张大飞这时从后面的默林里走了出来，齐邦媛见是他笑了，他突然停下脚步定定看着高三年级穿浅蓝色长旗袍的邦媛。

“邦媛，才不见一年，你怎么就长这么大，变得这么好看了。”

齐邦媛第一次被一直仰慕的张大飞赞美，那种心情，是多年后都无法忘却的。

张大飞说，队友还在校门口开着车不熄火等他，部队调防他还得赶回白市驿机场，只想来看齐邦媛一眼。

没想到刚见面就要告别，齐邦媛送他去校门口，走到一半骤雨落下，孙大飞拉起齐邦媛的手，两人跑到一块屋檐下避雨，

张大飞突然把齐邦媛拢入他那覆盖全身的戎装大雨衣里，隔着军装，齐邦媛能听到他的心跳如鼓声。

只有片刻，张大飞便松手告别：“我必须要走了。”说罢快跑到门口，车子疾驰而去。

虽不能见面，两人通信更频繁了。

这年8月，齐邦媛由重庆赴四川乐山的武汉大学哲学系继续念书。

人未到学校，张大飞的信先寄来了。齐邦媛刚到女生宿舍报道，门房就递来张大飞从云南寄来的信。

“你上大学后是什么样子？寄上我移防后的新通讯处，等你到了学校来信，每天升空、落地，等你的信。”

每次升空作战，处处是敌机的声息，必须全神贯注。但是，一落地，一切的挂念也立刻回来。

每周寄给齐邦媛的浅蓝色的航空信纸上，多了一种新的，浓密又炙热的情意。

“我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你！”

两人的爱情，如同夜空中逐渐升空的烟火，终于绚烂地绽放。

但很快，烟火就在血淋淋的现实面前迅速闺上，落地。

张大飞殉国

大一下学期，齐邦媛已经连续两周没有收到张大飞的航信了。

日军飞机的主力转移袭击滇缅公路，企图切断盟军对日战争补给的生命线，飞虎队的伤亡人数在不断增加。

齐邦媛忧思徘徊，噩梦不断，终于在第三周收到了张大飞的来信，信的内容很简短，只说受了点伤，下周就归队。

齐邦媛一颗心这才定了下来，马上要放暑假了，她提笔回信，说想大二转学到云南昆明的西南联大的外文系，离他近一些。

没想到父亲一听说转校的事，就坚决反对。

“如今湖南沦陷，广西危急，贵州亦己不保。你到云南，离家更远。现在在乐山起码还在四川，局势如变更坏，我们一家人至少可以在一起。”

张大飞也来信极力劝阻齐邦媛转学去云南。

“我随时迁移驻防基地，实在不能照顾你，望你回乐山安心读书，大家唯一的生路是战争胜利。”

此后，张大飞写信不再谈情，又恢复到以前的兄长口吻，并开始刻意减少写信的频次。

无论他钟情多深，血淋淋的现实让他恢复了理智，像他这样朝不保夕的人，怎能给她安稳幸福的未来？

从抗战前夕到抗战结束，中国航空学校共毕业1700余人，生还者只有寥寥数人，何其惨烈！

张大飞早已视死如归，也提前准备好了身后事。

他把齐邦媛从1938年开始到1944年寄来的100多封信仔细整理好，托付给地勤老周，只留一封放在口袋里作为精神支柱时常翻看。

他提前写好遗书，信虽写给邦媛的哥哥，却全是写对邦媛的愧歉。

1945年5月18日，张大飞被敌人数倍于己的飞机包围，为了掩护友机，殉国于河南信阳上空，生命永远定格在26岁。

齐邦媛一反常态地没有哭哭啼啼，她控制得很好，就连暑假回到家中，看到张大飞留下的那一大包信件时，母亲也无法分辨她脸上的是汗水还是泪水。

1945年8月14日，日本宣布无条件投降，消息传来，万人空巷，人们跑到街头互相拥抱，盛大的火炬燃亮了所有的街道，几乎没有一寸黑暗的路，“中华民国万岁！”的喊声响彻云霄。

齐邦媛跟着人群走到南开中学门口，突然觉得万念俱灰，无比悲伤。就在这里，张大飞向她走来，夸她好看，在屋檐下抱了她……

再无法忍受人群的拥挤欢庆，自小胆小的她竟一个人跑到山上的乱葬岗，放声大哭。

从此，她不再提张大飞这个名字。

后记

1947年9月下旬，齐邦媛大学毕业前往台湾大学任助教，此去再归来已是白发老人。

1999年，75岁的齐邦媛，时隔五十多年，终于回到南京，来到航空烈士公墓，摸到那块写着张大飞名字的M号墓碑。

千万航空烈士英魂长存，肉身早已同敌人的兵舰阵地同归于尽。

80多年前，他们才20多岁，在祖国被侵略时挺身而出，面对敌军毫不畏缩，宁为玉碎，不为瓦全，无一人被俘。

风云际会壮士飞，誓死报国不生还。

向所有航空英雄们致敬！