周娟

（首发腾讯新闻@新乡土）

老要何以养——“钱说重要也不重要”

随着老龄化的加剧，尤其农村老龄化更重于城市，而农民家庭的收入却更低，农村老年人的养老越来越成为一个重要的“问题”被关注，其中一个大难题是“无钱”。政府无法给数量巨大的农村老人与城市退休老人一样的养老金，农民家庭收入的有限性和家庭再生产的重担都使其难以有太多余力（人力）和余钱分配到老年人身上。政府和家庭是农村老人获得养老金的主要途径，从现实情况看，两条途径似乎都不乐观，农村老人养老从资金来源看，的确是面临困境。

但是有没有钱和缺不缺钱并不完全是一回事，老年人有足够的养老金也并不等于就有了好的老后生活。“缺钱”的程度很大程度上取决于需求的大小，“好的生活”很大程度上取决于主观感受，尤其对于老年人来说，“好的生活”可能更在于心灵体验而非物质享受。如果我们从老年人的角度去“体会”他们的生活，可能会更能理解他们的需求。

我见过的最可怜的、也是其他老人认为最可怜的、也是当事人觉得最无望的老后生活状态，并不是没钱花的老人，而是不缺吃穿却没有“生活”的老人。儿子会给打生活费或者每月能有几千的养老金，吃穿不愁，但日子就只剩吃穿。一个人住着，子女一年都来不了2次，也没有可聊天的老年人朋友，也没有任何娱乐活动，几乎没有任何社会交往，安静得就像那个屋子里没有住着人。我们邻居家的老人就自己一个人住着，还坐着轮椅，说已经4年没见过儿子了，她就这一个独子，昨天电梯里碰到她，说8天没出门了，出去买点菜。城市里这样的老人更多，这样的老人也更容易得老年痴呆症。

相反，我在农村见过很多钱极少，但生活状态却很不错的老人。曾访谈过一个老人，70岁，眼盲，有光感但看不清楚东西，十多年前老婆婆过世后他就一个人过了。有个女儿出嫁了，嫁到本镇另一个村，但女儿家两个孩子，公婆身体也不好，家庭条件也不太好，家庭负担较重，女儿女婿常年在广州打工，因条件有限，都只能带一个孩子在身边。女儿一年回老家一次或两次，也就只能来看他一次或两次，给买点吃的或者衣服，只在他生日的时候会给几百块钱。老人每月的收入有四项：低保、残补、新农保和独生子女补贴，加起来是525元，加上女儿给的钱，老人每年所有收入也就6500元。但老人说够用，且觉得自己的生活状态不错，并且这个收入在村里老人里算是很不错的，村里很多老人收入比他少，后来我们访谈发现，这些收入极低的老人生活状态也都还不错。

老人虽然眼盲，但自己能生活自理，还种了菜园，每天早上起来去弄弄菜园，然后就在村里走走，在老人聚集的地方坐坐、聊聊天，或听别人聊天，他在村里有个很要好的朋友，两个人经常在一起聊天，有时候是在村里的凉亭，有时候在他家或者对方家，到了晚上村里有广场舞，会有很多老人聚集，他会跟着看看热闹。他觉得这样的生活状态很好，吃穿不愁，还能有朋友聊天，村里也都是相熟的老人，生活很自在。我们问他最大的愿望是什么，结果他说想要一把二胡，他很喜欢拉二胡，之前有一把别人送的，但几年前被另一个老人借走后再没还回来，他非常遗憾。

村里很多老人并不能像盲眼老人一样可以拿低保、残补，主要就是靠每月每人130元的新农保，以及子女给一些钱，子女给的也不多，因远离城市，周边做零工的机会也不多，如果算收入，实在是不多，我们很奇怪，这么少的收入他们是如何生活的。因为是山区，人均耕地非常少，机械化也不方便，大部分老人都不种地了，要么给别人种，要么流转了出去，因为粮食便宜，不种地买米也花不了多少钱，但村里的老人一定会种菜地，按他们的话说“菜地比田金贵”，因为只要有菜地就可以节省大笔买菜的钱，且老年人因消化能力、牙齿不好等原因，也吃得相对简单，买肉的时候不多。衣服一般子女给买，一件能穿十几年。老了也不用顶门户，基本没有人情开支。最大的开支可能就是看病了，但老人们都很“看得开”，“小病挺挺就过去了，癌症不用治，不大不小的病就要靠子女了”。

算下来，老人的生活开支的确很少，而盲眼老人的生活日常就是村里老人的生活日常，只是在男性和女性间有所差别，老爷爷们聚在一起聊天多一些，而老奶奶们则相对丰富一些，聚在一起会打麻将、斗地主、跳广场舞等。村里基本没有年轻人，是一个完全的老年人世界，无论白天还是黑夜，无论春季还是冬季，村庄的生活都是围绕老年人的日常而展开和安排，谁也不会嫌弃谁动作慢、耳朵聋、身上有味道、说话喷口水，谁也不用担心被别人嫌弃。他们有他们的生活，子女有子女的生活，他们很体谅子女的不易，回家回得少，给钱给得少，他们都能理解和体谅。但老人们都普遍不愿甚至害怕要去城里和子女一起住，那是他们最不想的生活状态，即使是子女在城里赚了钱、发了财，接他们去城里享福，吃好的穿好的，他们也不愿。

但是，在访谈中，很多老人都希望自己能有低保，并不是因为嫉妒别人有自己也要有，也不是因为低保的钱很多，想占这个便宜，低保的钱不多，只是对于生活开支很少的老人来说，有了低保就意味着吃穿不愁，就可以不向子女伸手拿钱，不向子女伸手，不仅可以减轻子女的负担，更重要的是能让老人获得自己不是“累赘”的轻松和自尊。访谈中很多老人都似是随口一说，“人老了，就怕成为子女的负担”，这看似随意的一句话，却包含了老人普遍的深刻的需求。当人老了，所有的机能都衰退了，动作越来越迟缓了，对自己“无力”的那种绝望，并不是来自于自己的雄心壮志还未能实现，而是来自于会成为别人“负担”的惶恐。在这个村，因为田地指望不上所以很多老人都想要低保，而在其他地方，则表现为老人很依赖种地，即使地不多、种地的收入不高，但老人都不愿放弃种地，因为种地以及种地的收入，是其获得自立、自尊的最坚实的保障。

走的时候，我们买了一把二胡托村委的干部转交给盲眼老人，村委的干部说，其实老人们所求所需很少，一把二胡可能就能填满他们生活的大部分。

老要何以养——“儿子养老靠良心，女儿养老靠能力”

早些年在农村调研，女儿养老还是新现象，到后来，女儿养老越来越普遍；开始时，女儿养老多是出力，钱更多还是儿子出，到后来，女儿开始又出钱又出力。大家都觉得女儿养老挺好。

老人说，女儿更细心和贴心，即使儿子很孝顺，也不会想着给你买衣服、买零食，最多就是给钱你自己去买，粗枝大叶的，更不会注意到你正在和他媳妇怄气或者心情不好，别说细言细语的安慰，听都不会听你说这些；女儿就不一样，能细心的发现你缺了什么衣服、喜欢吃什么东西，听你唠叨各种琐事，还会劝慰；尤其是生病卧床了，伺候吃喝拉撒的事，儿子做不来，但女儿会做得很好；到老了就更体会到女儿“小棉袄”的作用了。女儿参与养老，兄弟也觉得挺好，帮分担了经济压力和照料的压力。社会和舆论也越来越接受和认可女儿养老，但有一个被忽略的隐蔽问题，即女儿的“难处”，尤其是农村女儿的“难处”。

以上你好我好大家好的案例，多是有儿有女的家庭，且多是儿子主要出钱女儿主要主力的分担方式。农村纯女户家庭的女儿养老，却有着诸多说不出的“苦”。

访谈的大多数只有女儿的老人，在谈到养老问题时，即使嘴上说着自己的生活不知道有多轻松多潇洒，眼里话里都有着藏不住的心酸和卑微，因为靠女儿养老，总有着“理不直、气不壮”的气短心虚，不是对女儿，而是对女儿的婆家。即使女儿结婚时，给了丰厚的陪嫁，也打算以后的家产都留给女儿，但仍然无法理直气壮地要求女儿养老。其中的顾忌不仅仅是怕婆家有意见，还有担心自己给女儿拖后腿，让女儿在婆家的日子不好过。

有一对生活过得很艰难的老人，却从不找独女要钱，甚至女儿给钱也多是拒绝，问起原因时，他们如此回答：“她们的日子也不好过，她也没有兄弟，我们经济条件也不好，本就给她撑不起腰，要是我们还给她添负担，说不定她在婆家的日子更不好过，我们不想她在婆家抬不起头、直不起腰。”她们这种心态是大部分纯女户父母的心态，即使经济条件好的老人，也很少打算靠女儿养老，反而会时不时给女儿补贴，好让其在婆家能更直得起腰。越是没有儿子的老人越会这样，反而是有儿子的老人能坦然接受女儿的孝顺。有个老人总结的话特别好，他说“儿子养老靠良心，女儿养老靠能力”。

他说，只有儿子没有女儿的老人，养老完全靠儿子良心，这就要看运气了，遇到儿子有良心的，养老还有点依靠和保障，要是遇上没良心的，不仅靠不上，还要被“扒皮吸血”帮他还贷养娃，特别是有几个儿子的，要是几个儿子相互比着别着，老人就倒霉了，这样的老人最憋屈最可怜。只有女儿没有儿子的，养老就要靠女儿能力，这个能力包括两个方面，一是女儿的赚钱能力，一是女儿在婆家的家庭地位，只有女儿既能赚钱又在婆家说得起话，才能管得上自己父母的养老，否则就是女儿给，老人也不愿要。

遗憾的是，现在很多的农村妇女为了孩子教育，早早就做了陪读妈妈，自己不仅赚不了钱，还成了一个纯消费者，哪里有钱又哪里有底气开口要钱去给自己的父母。曾访谈了一个两个女儿的家庭，母亲在两个女儿还小的时候就去世了，父亲一人把两个女儿拉扯大，现在两个女儿都出嫁了，大女儿家里条件差些，但大女儿夫妻感情好，大女婿人好，大女儿在家能当家作主，所以大女儿经常给老父亲买烟、买酒、买衣服、送钱；小女儿家条件较好，小女儿没上班，在家管两个孩子上学同时做一些小工，家里并不困难，但小女婿特别小气，还把小女儿管得紧，小女儿在家没有话语权，小女儿每次去看望父亲都是空着手，即使拿自家种的菜给父亲老公都不让，只能偶尔偷偷拿点。大女儿和老父亲知道小女儿的状况，也不怪她，大女儿还和老公商量好了，要把父亲接到身边给他养老，但老父亲现在既帮别人拉货，又帮别人做农工，还做电焊和山林防火员，再自己种点菜，为的就是攒钱给自己养老，他不想给大女儿添负担。

其实不仅仅是纯女户，在其他所有类型的家庭中，女性有工作有收入有家庭地位，都是女儿参与养老的重要条件。

老要何以养——“再多的钱没有尊重也不想要”

我们村因为建工业园区被征地，全村都上楼了，村里的老人每人每月能有一千多的失地养老保险，金额随着年龄的增加会增多，全村的老人基本生活保障是没问题的。

我妈60多岁了，种了一辈子的地，从未出去打过工，现在老了，基本生活有保障了，倒想去打工了。因为村里有几个和她年龄差不多的妇女，已在工厂当保洁员好几年了，包吃住，每天工作8小时，双休，每月能拿2300元，工作时间还与接送小孩不冲突，且工作在室内，冬有暖气夏有空调，伙食也好，天天几个老姐妹在一起聊着天就把事做了，几个阿姨婶婶做保洁员这几年，人都变年轻了。我妈很心动，就加入了她们。

但做了没两天，就颇受打击，她说公司的员工竟然都不喊她阿姨，而是直呼姓名，吩咐事情语气生硬，她觉得很不被尊重。被我妹嗤笑矫情，说人家能记住你姓名已是不错。又坚持了一段时间，结果一天下班路上摔了一跤，把腰摔疼了，给领班请假，结果领班说“我们这人都是一个萝卜一个坑，没有请假之说，只能你自己请人代班”。我妈觉得公司太不近人情，她摔伤了，一句关心的话都没有，还不让请假，她不想去了。

后来休息了几天，领班那边因临时找不到人，给我妈打电话说好话，希望她能再去上班，我妈马上又觉得人家有难处，都给她打电话说好话了，再不愿意也要去上班，又复班。但最终也就坚持了个把月还是辞工了，说再也不想去上班看人眼色了。我妈的根本问题是，她拿村庄熟人社会的生活逻辑去衡量公司科层制的工作关系，能适应才怪。但对于我妈来说，她觉得是“再多的钱没有尊重也不想要”。

我爸也60多岁，是泥瓦工，一直以来，在种地之外，他也偶尔外出做工补贴家用，基本都是和他的师兄弟一起在周边做工，早上出去晚上回来的那种。年轻时有一次做工从楼上摔下摔断了腿留下了后遗症，现在走路并不很利索，腰间盘突出严重。很多年前，我们就不让他再做工，但即使现在他还偶尔出去做工，早几年还是为了“还能赚点钱”，而这几年完全是他自己的需要。

这些年因为周边搞建设，再加上附近的一个别墅楼盘装修，我爸这种会点技术的泥瓦工就很吃香，给他打电话请他去做工的很多，但绝大多数他都拒绝了，他只接他师弟的活儿，甚至很喜欢很希望他师弟找他干活。附近别墅区装修的活儿，他接过，活不重，他帮拆拆补补墙什么的，一般一天工作8、9个小时，每天 230元的工钱，活不累，工钱也不算低，但干过一段时间后，无论别人怎么打电话他都不去了。原因有二，一是伙食差，二是被工头呼来喝去、训斥挑剔，没尊严。要知道，在农村，建房的泥瓦工都被称“师傅”，虽不是什么高社会地位的职业，但能获得手艺人的尊重，他以前在农村帮别人建房，从未被如此对待过。

但去他师弟那干活，则完全不一样，他师弟也是包工头，手下一起干活的都是这些年一起干活的老人，去干活就像是去见老友，干活时谈天说地，开心得很，干完活后吃饭喝酒更是惬意。所以，去他师弟那干活成了很重要的老后生活的社交，他并不稀罕去干活的那点工钱，但他很需要这份情感的寄托。

村里也有一些年龄大的，没有什么技术的老人在厂里做工，我打听了一下，他们做的这些工作都有一些共同特征，都是相对比较自由，或者是相熟的人能在一起边干活边聊天。比如有一批在包装厂做工的老人，大部分都六七十岁了，工作内容就是从木片上起钉子，村里几个老人在一起工作，负责的小工头也是村里老人，大家在一起边聊天边工作，没有硬性工作要求，工资也不是计件算，一天工作8小时，130元的工钱，就是工作要些力气。

因为有失地养老保险，村里老年人都有基本生活保障，虽不宽裕，但并无生计压力，并且在当地，老年人并不过多介入年轻人的生活，没有为儿子付出所有、拼命为其存钱的责任和压力，两代人生活相对较独立。很多老人仍去做工，甚至一些70多岁的老人也还去做工，一是通过做工获得一些收入，能多存点钱总是好的，尤其是存的钱越多，就越不需要依赖子女，这是村里老人共同的想法；二是做工是其重要的社交活动，通过和其他老人在一起做工聊天、打发时间，尤其是对一些不会打麻将的老人来说，一个人呆着的时间很难熬，做工能让生活更有活力和意义。因为并不仅仅是为了钱，以及当地整体的缺工环境，所以大家可以挑“工作”，而挑工作的最重要的标准就是一定的自由度和尊重，如果没有这些，宁愿不工作。

有意思的是，当地企业通过几年的磨合，也发展出了一套适应当地人“工作要求”的招聘、管理当地人的方法，一是通过当地人招聘管理当地人，二是工作要求不会太严苛。

其实想想，即使是年轻人，谁不想能工作得、生活得有尊严呢？