人生

新阶段

熹里话：

2024年2月20日，新西兰的一张手术床上，一位34岁的女性，正在经历她人生中最大的事件。

随着一声响亮的啼哭，这场开膛破肚、大变活人的魔术正式标记她进入母亲的角色。6斤2两重的婴儿，被助产士轻轻放在她的胸前，崭新的生命，半睁着眼睛，寻寻索索。

在经历了漫长的等待后，我终于可以向世界宣布，我要当妈去了。

photo by 杨熹文

从孕5周发现自己怀孕，到39周零两天生产，我的整个孕期还算顺利，却也有跌宕起伏的部分。这期间我写了十几篇孕期笔记，记录怀孕的心路历程，以后每周在这更新一篇。如有小伙伴想看产后的“母猪”和“小猪”护理，也可移步小red书(搜索杨熹文)。

以前每当有读者告诉我“从学生时代就关注你，现在我已经为人母了”，我总会特别感动。现在我也踏上这条路，才知道那是怎样一种体会，是告别过去，也是展开新生，是幸福也是艰辛，是生命的土壤里长出一株幼芽，给它所有的的养分，从此，盼它长大，又怕它长大。

文 | 杨熹文

知道怀孕的时候，我正在公司厕所里，裤子耷拉在双腿之间，就以这不雅的姿势凝视着验孕棒上的“+”号。

就是这个小小的“+”号，解释了为什么我最近每隔半小时就要上一次厕所，又为什么半夜三番五次地热醒，还会在俗套的电视剧前莫名其妙地痛哭流涕。

记不清那一天是怎样结束工作的，只记得下班回家后彼得照例拿出红酒，我摆摆手，“ 今天不喝了。 ”他习惯了我在傍晚五点半便摇起酒杯，正打趣我改邪归正，我说，“ 我怀孕了。 ”

全程没有任何浪漫的成分，两个人站在原地，震惊，恐惧，不知所措。

这是我们在一起的第10年。

第二天一早睁开眼睛，还以为自己做了一场梦。

我将信将疑地又验了一次，验孕棒上确凿的+号再次提醒我： 你是一个妈妈了。

我看着浴室镜子里的自己，忽然觉得她好陌生。 34岁的我，本已经做好不会成为妈妈的准备。

我没想到怀孕是这么简单的一件事。

不是凡尔赛，是因为我已经过了传统意义上生儿育女的年龄。我的父母几年前就放弃了催生，我的同龄朋友也不再和我讨论生育的话题，过去十年我听说大龄女性备孕的种种艰难，思维上早已认定，尽管在电视剧里怀孕是高频的意外，但在现实中这绝不是随随便便就能发生的一件事。

在我的人生计划中，生育不是一件必须要完成的事。 它是那样地麻烦——要戒掉我痴迷的酒精，要补充奇奇怪怪的小药丸，要在金钱上做好破产的准备，要把父母集中在一个屋檐下，目睹他们拌嘴告状寻死觅活，而我很有可能深陷产后抑郁，时时刻刻想把黏糊糊的婴儿扔出去...

我当下的日子虽说不富裕但充满自由，我有8小时完整的睡眠，无限量的麻辣烫和肯德基，大醉一场的周末，有说走就走的勇气...

我并不觉得自己在身体和心理上做好成为一个母亲的准备。

同样没有准备的，还有那个即将成为父亲的人，他时而傻笑，时而紧张，时而六神无主。 得知怀孕的那个星期，我们去家医那里报到，路上遇到好几个散步的孕妇，有人一脸青涩，有人眼角沧桑，我想起好几年前朋友说的一句话： 怀孕这件事根本没有最好的时机。什么时候怀，什么时候就是最好的时机。

在医生那里，她问: 你们想要这个孩子吗？我们异口同声地说：当然！

那一刻我才意识到，我和彼得竟然还没有商议过，这个生命是舍是留。这十年里我们在大大小小的人生决定上有过无数分歧， 我提醒自己，不管未来发生什么，我都不要忘记这个默契的瞬间。

几乎是本能的反应——

戒掉酒精？小意思！各种药丸？拿来吧！钱不够？我们这就去加班！父母住在同一个屋檐下？我们一定可以相处得非常融洽！黏糊糊的婴儿？是双胞胎我都不怕！

接下来医生的话密密麻麻，机械而迅速，让我想起小学一年级去旁听的那堂奥数课，明明全程都听得非常认真，却一个字也没有听懂。

从诊所出来，我们的手里多了一本宣传册，几种婴儿护肤品小样，还有一份孕妇叶酸和碘片的处方，我记下来的事情只有， 要赶快上网站找助产士，不可以吃寿司和生鱼片，过几个星期就能听到胎心了。

大多数孕妇在早期都会对怀孕守口如瓶，怕孩子“小气”，不打招呼说走就走。

我也有一样的担心。于是在公司同事面前，我和从前一样卖力工作，在家里房客面前，我还是照常煮饭做家务，我连我妈也没有告诉，只有每晚入睡时，我握着彼得的大手，一股窸窸窣窣的电流从小腹传来， 我感动得有点想哭，这是天底下只有我们两个人知道的秘密呀！

它会顺利发芽吗？它是男孩女孩呢？我会狂吐不止吗？会不会有妊娠纹？我会像那些孕妇一样，拥有隆起的肚皮，像企鹅一样地走路？我的孩子会和我一样倔强，长出了翅膀就马上远走高飞吗？

七八年前，新西兰的朋友L生孩子，我正好在国内出差，顺便买了几件衣服带回来。

当时遗漏了一件连体衣，后来她搬家到很远的地方，我几次想给她寄去都忘记了，再后来我身边的朋友生孩子，不知怎的，没有一次想起来把这件衣服送出去。

我索性就把它挂在衣橱里，夹在我和彼得的衣服中间。这些年来，它一直在那里看着我，看着我出门，看着我回家。看我一天天地，从女孩长成她妈妈。

想来人生的剧本，一定一早就已写好。

我要成为妈妈了。

好想对着世界大喊一声。